我那时刚上初中，认识一个新同学，他说在他家的楼下，住着一个油画家。同学说，这个画家，还画过一本连环画，是用水墨画的，好像是《牛虻》。
有一天，我从同学家下来，走过画家的小屋，看到他正坐在小凳子上做家务。我就和他聊天：
“你会勾墨线吗？”我用手比画了一下，“就是像贺友直那样的墨线，你会勾吗？”
他抬起头，朝我看了一会儿，认真地说：
“勾墨线谁都会勾，但是，要勾到贺友直的水平……”
他摇摇头，嘴角露出了几丝笑意。在我的记忆中，他的手里晃动着一团绿色，他大概是在摘芹菜的叶子吧。
当时，贺友直已经大名鼎鼎，我家弄堂里，发生过一件趣事。一个可爱的小姑娘，提着一篮子连环画，挨家挨户地送人。她的父亲知道了，慌忙赔着笑脸，挨家挨户地去要回。其中有一套贺友直绘画的《山乡巨变》，他难过地说：
“我刚刚买来，是崭新的；可是你看，我要回来的这一套，却是旧的。”
不过，我那天和画家谈论“勾墨线”，还有一个原因，是我的弟弟开始学画了。他迷恋贺友直的线描，每天都要坐在小凳子上，翻开他心爱的《山乡巨变》，聚精会神地临摹，用一支细细的笔，描着细细的线。
我后来编写过一个短小的连环画脚本，弟弟就用细细的线条，描绘出美好的画面，发表在广州的一张报纸上。
许多年过去了，我离开上海，又从外省回到了故乡宁波北仑，初闻贺友直原来是同我们一个镇（新碶镇，现已称为新碶街道，亦是北仑区政府所在地）里的乡亲，真的不敢相信自己的耳朵。当我告诉弟弟时，他“啊”了一声也愣住了，然后，露出了幸福的笑容。
2001年，有媒体披露，贺友直挥别居住了46年的上海，回故乡定居，住在北仑新碶老街的头上。有一天，我路过老街，想起了这件事，就兴致勃勃地绕到一座商厦的后面，在几幢新楼的中间走了一圈。我一边走着，一边也和弟弟一样，露出幸福的笑容，因为贺友直住的地方，我算来过了。
那一年，贺友直已有七十九岁高龄，而我还没见到过他的照片。我在北仑生活，在拥挤的商场和街头，在太河边的几个公园里，在清静的图书馆的书画廊前，我有时会注意身边出现的老人，心想，这些老人中，会不会有一个是贺友直呢？
我的这种心情，是真挚和朴实的。当我生命的早晨，画家的连环画，无异于几抹灿烂的朝霞，在我的心灵之上，留下快乐的、美丽的痕迹，一辈子都没有消退。即如此刻，夜深人静，窗外满天星斗，我忽然想念画家，心里就充满了诗意。
今年的春天，一连看到几条消息，使我感动和兴奋。先是知道了陈逸飞也是北仑新碶人！这位名扬天下的大画家，来探望祖居（他出生在那里），考察北仑，并去老街与贺友直相会。再接着，是中国著名乡土作家鲁彦的女儿和儿子，来父亲的故乡（与新碶仅隔五公里的大碶）寻根，也跑到新碶老街，看望贺友直。又没过多久，新碶街道党工委和办事处，为贺友直历时半年精心描绘的彩墨巨作《新碶老街风情录》，举办了隆重的首发仪式，省委领导发来贺信，市、区领导纷纷出席，盛况空前。
这本巨幅的画册，装帧设计古朴典雅，图文制作新颖独特，尤其它的外观形式，让读者感到无比亲切，因为它是一册折叠式的连环画！我的一个当地报社的朋友，想方设法为我搞到一册。弟弟从上海来，我立刻把画册转送他，他叫着“真的啊！真的啊！”高兴得不得了。
五月的天气，晚来晴朗，在表妹家吃过晚饭，出门就是新碶老街。我和弟弟说，贺友直画中的东碶，还在老地方，只是他读书的小学校，那个关帝庙和凉亭原址不知在哪里。弟弟忽然说：“我们去拜访他好吗？”说去就去！走几分钟就能走到的，可是才走了没多远，我们就停下来商量了——
“现在去，是不是有点晚了，他大概睡觉了吧？”
“睡觉不会吧，不过，有可能坐在床上看电视……”
“再说，门牌号我们也不知道，要问人。”
“问人倒没什么，只是我们身上还有一点点酒气呢……”
最后，我们两个已四五十岁的大男人，就像两个怕羞的孩子，离开了老街，往灯火闪耀的中心大道走去。
2004年8月22日
