一九七九年初冬，我和同事老贾一起去北方出差。老贾的家乡是河北省安国县，我们途经此地，停留了几天。
老贾是特意去看望妻儿的。当时，老贾的妻子带着一双儿女，正住在安国城南的娘家。儿子出生才几个月，要等他再大一点，娘仨才回到湖北去，和老贾团聚。
在老贾的岳母家，我睡的是大炕，坚硬而温暖。我早上一骨碌地爬起来，刷牙洗脸，然后等着吃早饭；老贾却来叫我出去逛集市。我对于异乡的集市，一向都很感兴趣，但没吃过早饭，目光就老被吃食吸引过去。看到有一种肉馅烧饼，我立刻挤到炉子边上去了。老贾也跟着挤上来，他说：
“这种烧饼，南方没有吧？”
可是老贾只管介绍，并不请我亲口品尝，而我是客人，也不宜自己掏钱买来吃。回到家里，老贾看看手表，这才有些腼腆地告诉我，这里的习惯是一天吃两顿饭，要等到十点钟才能吃第一顿。
“这个情况，我好像听说过，北方的农村是这样，但你们又不是农民？”我不解地问。
“都一样。”老贾笑笑说。
终于吃第一顿了。炕上放一张低矮的小方桌，端上来一只筲箕，里面装满了油饼、馍、玉米，再一人一碗小米粥。这是我生来第一次喝小米粥，觉得非常好喝。第二顿则在下午四点钟。来了几个客人，还有白酒。酒杯很有意思，是一种白瓷的小酒盅，很小很小，大约十盅才够一两吧，他们管喝一盅叫咪一个。我不善饮酒，盘腿坐在炕上，样子豪迈地咪了四五个就不能再咪了。
安国的城南，还有一个药王庙，老贾的岳母家就在药王庙一侧边门的对面。那天下午，老贾的小姨子在边门旁朝我招招手，我就跟她走进了庙里。我开始还以为，这药王就是孙思邈吧，可是她说不是，把我领到一块碑前面，原来是一个叫邳彤的古人。
那天的安国药王庙里没有第三人，我看过《西厢记》，觉得这庙里的寂静和空旷，和普救寺几乎一样。而且，又是和一个年轻的姑娘相伴，我尚未婚娶，脑海里不免涌上许多绮思。她却已经走出庙门，站在黄色琉璃瓦覆盖的牌楼底下。那时，石狮前的铁旗杆上悬挂着的风铃，正发出清越的声响，让我感觉恍若梦中。
第二天上午，第一顿饭后，我们骑上自行车，出发去老贾的弟弟家。那个村庄名叫大五女村。初冬的北方，空气清新，耀眼的阳光晒在身上，冀中平原广袤无垠，我骑着自行车一路向前，轻松得仿佛要腾空飞翔起来。忽然，在空旷的田野上，冒出来一个人头，接着就钻出一个人来。老贾忙骑上来说，这是地里挖了一个菜窖，农民正在储藏大白菜呢。
老贾的弟弟带着全家，在村口欢迎我们。只见他和他妻子低声说了句话，就大声宣布道：
“好，今天二哥和小朱来家，特别高兴，今天就吃饺子！韭菜家里有，我再去割点肉来！”
他的两个小男孩，立刻高举双臂欢呼起来：
“今天吃饺子啰！今天吃饺子啰！”
这两个小男孩，陪同我参观村庄。其实，我看过十几遍《地道战》，早就熟悉了这种村庄的布局。老贾也说过，李向阳的平原游击队当年就曾活跃在这一带。村里的屋顶都是平顶，相隔近的，有的还搁着梯子供人走过。我的眼前，霎时就出现了这样一幕电影镜头：战斗已经打响，游击队员们手提步枪，俯身弯腰，一个接着一个，从这样的梯子上迅速通过。
“夏天，我们都睡在屋顶上。”男孩甲说。
“我们数星星！”男孩乙说。
他们回家看包饺子去了。我便独自走到村外，站在一处几近干涸的河流的岸上，往东南方向眺望。我知道，在距此三十里地外，有一个村庄名叫伍仁桥，是《窦娥冤》的作者、中国大戏曲家关汉卿的故乡，那里还有他的陵墓。我没有时间过去，只能多站一会，在心里凭吊一番。
这么多年过去了，大五女村的饺子味道如何，我早已忘记。但在安国，有些事对我的影响一直存在。比如小米粥，我至今仍是非常喜欢。还有，就是一天吃两顿饭。我有常年只吃粥的习惯，近几年里，公司食堂午饭不供应粥，我就基本不去食堂吃饭。我开始还带个鸡蛋什么的，后来不带了，正式变成了一日两餐。
除此之外，还有一件在安国的往事，给我留下很深的印象，虽已过去三十多年了，细节也都记得。且说那天，老贾带我逛街，走进了安国县的邮局。他在里面，东看西看，流连不去。我觉得奇怪，扯扯他的衣服，说：
“老贾，这里是邮局啊，有什么好多看的？”
“唔，嘿嘿……”他转过头来，憨厚地朝我笑笑。接着，他又带着些腼腆，和我说：“我从湖北写信来，就是先寄到这里的；她在家给我写了信，也是要到这里给我寄出，所以，我来看看……”
我没再说什么，只是笑着，用手拍拍老贾的肩膀。
2010年8月30日
