二十多年前,我还在湖北的一家大型国企工作,经历过一次日食。那天上午上班后,我利用工作的“特权”,托人给厂办幼儿园送去一叠裁切好的X射线废底片,要老师发给孩子们,上午好看日食。日食发生时,我赶到幼儿园,欣喜地看到几十个小孩子,分散坐在宽阔的草坪上,各自手举着底片,在仰头观看天象呢。我的儿子也在其中,他原先生活在宁波乡下,不久前才被我接回,我悄悄走到他身旁,蹲下来,问他:
“儿子,你在看什么?”
“看月亮!”他用宁波话,悠闲地回答我。
我刚想纠正他,忽又觉得他这样说,也不算错。日面的暗影,不就是月亮的吗?许多年后,我翻看古史,又知道一则趣事。东汉建和元年正月日食,因京城里观察不到,太后就诏问大臣黄琼有关日食的情况,黄琼想不出如何圆满作答,其孙黄琬,时年七岁,在一旁说:
“何不言日食之余,如月之初?”
孩子的话,真是很有味道。
话再说回来。那次日食过后,我心里有些感触,去图书馆查资料,创作了一个小说。故事大略为:1926年7月的华北某地,直系军(属吴佩孚)和国民军(属冯玉祥)的两支小部队,发生了激烈的遭遇战。不料正在这时,空中出现了日食天象。国民军的指挥官,原系国立北京大学的学生,他当即要求停战,并向直系军的一个戴着墨镜的军官,商量借用一下墨镜,让他观看日食。对方竟欣然同意,但要他放下武器,高举双手,亲自过去观看。这位北大的学生,欣喜若狂,立即跳出掩体,高举着双手,朝对方的阵地跑去……
小说写到这里,我不知道如何收场了。让直系的军官给他一枪?那太残忍,太不人道了;让他看完日食,跑回自己的阵地,激烈的战斗继续进行?这又有些荒唐。我就这样不好,那样也不好,或另外再想结局,最后仍拿不定主意,只好叹息一声,搁笔作罢。
2012年6月10日