我的第一本《新华字典》，是我在读小学二年级的时候买的。那天上课时老师说，大家要尽快把字典买来，我等不及父母下班，中午放学后，就向楼下的阿奶借了钱去买来了。父母为这事很光火，因为我居然会借钱了。这本字典，我一直用了几十年，终于纸页散脱破损，虽经修补，但不能再用，这才被我放到储藏室的一个抽屉柜里，让它“退休”了。
于是，当我去储藏室做事，拉开抽屉看到它，就有一种亲热的感觉。它安静地躺在一只透明的塑料袋里，我伸出手去碰碰它，然后把抽屉关上。我对它怀着真挚的情感，它是我拥有的第一本辞书，是我最早的良师益友，而且它始终伴随我，从童年时代渐渐地步入老年。
现在我用的《新华字典》是我妻子的，商务印书馆1971年的修订重排本，看上去四成新。有一次，我跟妻子说，你这本字典，恐怕要陪我到离开这个世界了。我确实曾经想过，等到将来，我可能会缠绵病榻，那时，不好做劳累的事情，手里有一本古代笔记，有一本《新华字典》，我就能安心地度过余生。
说起来，我遇生字必查字典，查过了才放心，这个习惯或者说脾气，在儿时已经养成。我最喜欢做的事，就是家里拖好了地板，等地板一干，便钻到桌子底下去一边看书，一边就查字典。现在，有人问我字，我不管知道不知道，都会把字典拿出来查给人看，使人得到最正确、最放心的答案。我教育儿子也这样，不认识的字，一定要他查字典，即使问过了也还要查一遍；我常常把字典硬塞进他的手里，不管他愿意不愿意。
我在“三线”的工厂工作时，班组里有四个大学本科生，三个中专生，还有我一个初中生。每逢召开民主生活会，没有新鲜的话题，我就拿出字典来考他们，结果人人踊跃，个个争先，办公室里充满了欢声笑语。
组里一位同事，是北航（现在的北京航空航天大学）毕业的，那天科里有急事要他去重庆，他想找本书带着看，找来找去，把我桌上的《新华字典》拿去了。他出差回来，还我字典时，塞给我一包好烟。2006年5月我到贵阳参加专业学习，不想遇见了他，我们已将近二十年没有见面了。他坐在椅子上，挺直了腰背，脑袋靠在墙上，眯缝着眼睛动情地说，是啊，当年我们一起学字典，闹闹嚷嚷的声音，好像还在耳边。
还有一件事。有一天，我走在工厂的山路上，看到一间工场间里，围了一群人，一个青年跪在地上，正在朝另一个青年磕头。我惊讶极了，打听后才知道，他们原来是在赌认字。一共十个字，一问一答，赌输的必须认赌赢的为师，要磕头行拜师礼。那一次，提问的输了，心悦诚服地跪下，磕头“拜师”如仪。赌认字的事常有，但赌输了要举行如此隆重的礼仪，我现在想起来，虽然明知它不过只是一场游戏，内心却仍旧感到震撼。
如今，我的记忆力变差了，查过的字过一阵往往又要重新查，但我仍乐此不疲。我因此而得到一些小小的满足和小小的欣喜，就如同看到了燕子从空中飞过，看到了旗帜在迎风飘扬……
2007年12月9日
