我有几本有关易经的书,平时最喜欢的,是一本山西古籍出版社出版的《周易》。这本书我买来五六年了,曾经失踪过一回,我到处寻找,甚至打电话到外地曾经住过的旅馆,不料几个月后,忽然发现它仍在我的书架上。我把它取下来,在脸上贴一贴;它的深蓝色的封面,像神秘的、沉默寡言的人。
这些年,夜晚入睡之前,我常用这本《周易》来“卜以决疑”。自然,我的“占卜”,与传统的筮问演卦完全不同,方法是极其简单的。我把书合在双掌中,凝神闭目,心想着要问的事情,随即把书翻开,然后睁开眼睛,阅读翻到的卦辞。诸如对付一颗病牙,是让它自己掉下来好,还是去医院拔掉好?那两本萧乾夫妇译的《尤利西斯》,这辈子有没有必要把它看完?小姨子买的股票,跌了又跌,还要不要继续持有等等。自然,多数时候,如果翻到的卦不能使我满意,我会忍不住再翻,总要翻出一个好卦来。
我出门旅行,常带着《周易》。去年十月的一个上午,我开车去上海,在慈城服务区,我感到困倦,想睡却又不敢睡,怕到上海迟了,耽误事情。这时,坐在后座的妻子,已经捧着《周易》,“帮我”翻了一卦。她翻到的是“丰”卦,卦辞中竟有“勿忧,宜日中”这样的文字,她非常吃惊。她说:“讲这话的人,好像就在附近啊,他在看我们。”接下来,我就听从卦辞和妻子的话,一连睡了将近两个小时,睡到了中午。
另一次,我去江苏常州出差,刚到那边,妻子打来电话,说我父亲感冒发烧,要住院治疗。我马上与亲友联系安排,并且在当晚,连翻三卦。最后一卦真好,那是“师”卦,卦辞为:
“贞丈人吉,无咎”。
“丈人”即对老人的尊称,也就是说,你要问的老人很好,无病无害,没事。从这卦辞得来的慰藉,让离开父母“远游”的我,身心感到十分的温暖。我后来,曾和母亲说起这段“常州卦辞”,母亲不解地问道:“它凭什么能说老人很好呢?”我笑着说:“它凭的,或许就是人情味吧!或许,我们中国人的语言,在几千年前,就很讲究人情味了。”
就凭人情味,我更觉得《周易》的卦辞,除了简约和朴实,还有着优美和亲切。有时候我“占卜”,并不为了什么,只是为了凑个兴,为了让《周易》和它的卦辞,来分享我的一份好心情。我举一个例子。
我的一个朋友,他妻子在一家针织公司做管理,他们都知道我喜欢文学。有一天在他家,他妻子告诉我,她的公司里,最近来了一个会做花式车的小伙子,姓名叫杜甫。我一听,立刻激动得不得了,在沙发上坐都坐不住,引得他们都笑了。
那天回家的路上,我一直在想,我应该去看看那个小伙子,他毕竟叫杜甫。我要去和他说说话。
去看杜甫的前夕,夜深了,我拿起了《周易》,把它合在双掌中,默念存想,一下子翻到了“巽”卦。卦辞为:
“小亨。利有攸往,利见大人。”
第二天一早,我先去洗了汽车,然后高高兴兴地驾车看望杜甫去了。
2010年3月12日