劳模给我的印象，最早的一位是复旦大学工人出身的电光源专家蔡祖泉。当年，他发明的“小太阳”横空出世，我正好在现场。那是在上海的人民广场，晚上八点钟，南边一幢大楼的顶部，突然放出万丈光芒，把那一片天地照耀得如同白昼。
我挤在激动的人群中，仰着笑脸，沐浴着第一缕的“城市阳光”，胸前的红领巾，在晚风中飘动。几十年来，我想起这事，就觉得特别自豪，童子何知，躬逢胜景，是我一生的荣幸。
随后，“文革”开始了。冬天，我和几个小伙伴去复旦大学“破冰”，因为那里的池塘都结了薄冰，我们兴致勃勃地拿着竹竿戳打冰面，空中飘来大字报的碎片，落在冰面上，不停地翻卷掀动。父母反对我们到处“串连”，但听说去复旦看望蔡祖泉，他们就不加阻拦了。他们都是中国的工人，他们敬爱劳模是发自内心的。
我一直没见到过蔡祖泉却见到过程德旺。程德旺是一个骑三轮车的全国劳模，他的大名在大上海妇孺皆知。一天中午，在我家附近的百货公司门前，我们一群小孩包围了程德旺的三轮车，并且齐声叫着他的名字，有两个小孩先后爬上了车子。
程德旺肤色黝黑，身体结实，腰间束一根宽厚的皮带，上面挂着一只皮盒子，像威武雄壮的军人。他在车座上忙碌，爬上车去的一个小孩，大胆地伸出手去拨弄那只皮盒子，试图将它打开，程德旺发现了，大吼一声，将他和另一个小孩一起轰下车去。
他在车座上坐好，把手里的一只铝质的饭盒，小心地打开，孩子们霎时变得安静了，因为饭盒里盛满了雪亮的、香气扑鼻的猪油白糖糯米饭！程德旺满面笑容，熟练地把饭拌好，挖了一勺递过来，一个小孩吃到了；他又挖了一勺，又一个小孩吃到了，接着，他就停止了，侧过身子，很快地自己吃。我那天回家，母亲以为我也吃到了，还问我，那白糖是不是绵白糖？
程德旺吃好糯米饭，打着饱嗝，跷起二郎腿，和边上几辆三轮车上的工人一样，在正午的阳光下，开始打瞌睡了。
在上海的劳模，全国知名的，还有杨怀远、杨富珍和裔式娟等，他们的模范事迹，到处传扬，家喻户晓。我从童年到少年，岁月流逝，清纯似水，对劳模的敬仰和崇拜，是水中的日月，又耀眼又朦胧，就这样永远留在了心间。
我长大工作后，不久便去了鄂西一家三线工厂，又有幸遇到两位劳模。其中一位和我在一个部门，早年是辽宁省的劳动模范。有一次，他家里出了点事，经济紧张，我是部门负责工会工作的，就要他写一份申请补助的报告。可是，他说什么也不肯写，我们僵持了不少时间，最后我说我代你写，你就签个字。他站起来，一步步地把我往外让，让到屋子的外面，把门关上了。
我站在门外，颇有些尴尬。他的困难大家都知道，工会组织一视同仁，并没有要特殊优待他的意思。我决心等他出来。到吃午饭的时间了，他在里面对我说：你别等着了，快去吃饭吧，我这里带着几个淡包呢。我无法可想，心里有些烦恼，也有些难受，我慢慢地离去。
还有一位曾是湖北省的劳模，他是开行车的，我常去他工作的车间干活，抬头看到他高高地坐在上面，微笑着和我招手，几乎每回都这样。我过了很长一段时间，才知道他是劳模。有一天，我干完活，他也正好从行车上走下来，我就迎上去，说：你原来是劳模啊！他手上有一团棉纱，就递过来给我，微笑着说：擦擦手！我擦完手，他就跟我握手了！我很高兴。这是我第一次在劳动的场合，握住劳模的手，我感觉这是一件很有意义的事情。
虽然当时劳模的称号已经无人提起，工农业建设战线上流行的最高荣誉是标兵。那两位劳模，都不是标兵。他们以及那些老劳模们，仿佛曾经火辣辣地飘扬过的旗帜，只有感情丰富的人才会经常记起他们的光荣，觉得伟大和亲切。
渐渐地，我由青年步入中年，国家的面貌也发生了巨大的变化，劳模重登“宝座”，还涌现了“五一劳动奖章获得者”与之交相辉映。我与新一代的劳模，也有交往的经历，对他们有很深的印象。
几年前，我曾随团去日本公差，在东京都新小岩，和我同住一套居室的，就有一位是全国劳模，他和包起帆同一批，在一九九五年受到国务院的嘉奖。有一天，我们大家在一起喝啤酒，可是找不到开瓶器，这位全国劳模不慌不忙地拿起两个酒瓶，瓶口对瓶口，一眨眼，瓶盖就被他打开了。我第一次看到这种开瓶法，非常喜欢，很想学到手，他爽快地建议道：你去买两瓶啤酒来吧，我教你开。在日本，吃的东西极其昂贵，我舍不得花钱，结果没有啤酒，他也就没有教我。
白天，我们出门办事，离开住处不远，小路边的一堵矮墙上，探出一根细长的绿枝，开着一朵鲜艳的红花。他立刻驻足观赏，回过头来，神采飞扬地对我说：这条路，应该叫一枝红杏出墙町啊，你觉得怎么样？
在日本南方，濑户内海的北岸，有一座景色秀丽的小城，我们考察当地的一个工厂，然后，在工厂招待所里过夜。我们每人一间，室内装修简单朴素，床上的枕被之外，放着一件干净的睡衣，是和服。我觉得新奇，就穿上了。穿着和服，用一把小壶喝茶，悠然地写日记，就像一个日本文人。第二天早上，我遇到他，说昨晚怎么不过来聊天。他沉吟了一会，说：我们两个都穿着和服，在一起聊天像什么样子！我突然觉得浑身不自在起来。
身处异国，我们全团同志，互相关心，互相爱护，像一个家庭。我们在新小岩的住处，有一个小院，天上下雨时，大家坐在廊下，听雨打芭蕉，听他说江南雨季，四面蛙声，秧田里放水，河鲫鱼跳起来……回国后和他分别，我心里想念的，也是一份朋友的情谊。有一次，我办一件急事，路过他的单位，他在二楼的窗口叫我，我骑着自行车，答应了一声，匆匆而过，我一路上都微笑着。
我和劳模，的确也有缘分。许多年来，在我生活工作的地方，屡屡和他们幸会。我现在工作的部门，有一位浙江省的劳模，我看着他成长起来，他是个非常优秀的青年，长得英俊潇洒。
一个上班的日子，我没赶上单位的班车，正在有些焦急的时候，从宿舍区大院里，驶出一辆漂亮的墨绿色轿车，悄悄停在我的跟前，我拉开车门坐了进去。这是青年劳模的私家车，他亲自驾驶，我们一起上班去。
我坐在车上，舒适地闭上眼睛，我看见，在辽阔的东海和广袤的北仑之间，一道墨绿色的光线在骄傲地前进，春末夏初，美好的天气，一切都充满了勃勃生机。
2003年4月23日
