到今年的春天，我离开上海已整整三十年。有一天晚上，我在北仑的街上散步，看到一条小路边长着一排梧桐树，我就走过去，把树抱了一会儿，我的眼睛都潮湿了。
那时在上海，我家楼下一个老爹曾跟我们说，当年霞飞路（今淮海中路）上种梧桐树，他也出过力气。老爹已经九十高龄，但他清楚地记得他种的树。以后，我们这些孩子从淮海路回来，就会跑去对他说：
“老爹，你种的梧桐树，还在那里！”
上海的梧桐树，几乎布满了大小街道。我们兄弟几个，到徐家汇小外婆（她是我外婆最小的妹妹）家去玩，为了省车钱，经常步行前往，一路都走在梧桐树下。我们在路上，当冬天，就拾取工人剪下的梧桐树枝打闹；当春天，就走走停停，辛勤地剥除梧桐树的朽皮，直到它露出一大块青绿的新皮，才满意地离开。
小外婆家的隔壁，是一所很大的“花园洋房”，院子里梧桐成林，浓密的树荫里，卧着一条大黄狗，它是非常有趣的。我们从围墙上刚把头伸出去，它就蓦地站起来，警惕地注视着，却一声不响；但当我们把头缩回来，它就汪汪地大叫了，叫得树叶都要掉下来了！我们再把头伸出去，它又不叫了。
这家的主人，即是名闻沪上的越剧名角——《红楼梦》中王熙凤的扮演者，在《碧玉簪》里扮李秀英、唱红“三盖衣”的金彩凤。只要说起邻居金彩凤，小外婆的脸上就露出幸福的表情：
“我这辈子啊，其他都不要说，能站在自家门口，听金彩凤练嗓子，就是天大的福气。”
三阿姨跟着说：
“是啊，我妈有时候，突然之间会叫起来，咦，今天金彩凤，好像没有练嗓子啊，是不是感冒啦？”
我喜欢梧桐的林荫大道，小外婆家附近的衡山路，梧桐种得最好，年代也最古老。我想念衡山路，真的非常想念啊。而淮海路、思南路、瑞金路和复兴中路等处，梧桐也极可观，它们广阔的树冠、茂盛的枝叶，在路上搭起了美丽的天棚。
二十世纪七十年代初，有一阵子，我在卢湾区图书馆堂看《莎士比亚戏剧集》，晚上闭馆后，常沿着复兴中路步行回家。一路走着，我抬起头来，发现在昏黄的路灯光中，一片一片、青青幽幽的梧桐树叶，像浮在安静的水面上；我怀着文学的遐想，梦游一般地向前走去。
而当雨后，又当枝繁叶茂的夏季，梧桐的林荫大道，让人觉得有山林的气象。看着满街的人流车流，我心里寂寞而动情。
前几年一个初夏，在汾阳路的一家专业商店里，我在购买一些仪器的配件，忽然天就下大雨了。这一段汾阳路，梧桐粗枝大叶，又靠近上海音乐学院，因此，沙沙响的梧桐雨声里，交织着绵绵不绝的丝竹声。没想到这时候，我遇到了一个在上海工作的同行。他把一辆电瓶车停在梧桐树下，低头跑了进来。意外的相逢，真让人高兴。
“你来买东西？”我问他。
“我不买东西，我到汾阳路五官科医院去，雨太大了，进来躲躲。”他笑着说。
“是去看病啊？”
“不是，我们几个初中同学，约好去看一个老师。是这样，老师的声带上长了一个东西，病情恶化了，明天一定要动手术，但手术以后，他就再也不能说话了。我们想不出办法来安慰他，今天就约好一起去，跟老师最后说说话，他想说什么就陪他说什么……”
待雨稍小一点，他怕耽误了时间，就冒雨去了。我站在商店的玻璃门内，目送他的身影离去。我知道，这时候我的心情和这时候汾阳路上的风景，已经融合在一起。
说到梧桐树和人的心情，似乎自古就有一种神秘的联系，最令人感动的是，一句悲哉秋之为气也，梧桐树叶应声而下；自然，那已经是深秋季节。
八月中秋，节气尚未到秋分，我在上海休假，特地去中山公园，看望沪上最老的一棵法国梧桐，它到明年，就要一百四十岁了。俯身在护树的铁栏杆上，我不觉露出了笑容。想起当年，我和一群小伙伴从树下呼啸而过时，它大概刚过百岁华诞吧；如今，它还是原先的样子，我却将要变成老人。
虽然秋风初起，和春风一样温和，但我在绿叶间仍然看到了秋天的影子。那满树的绿叶，不久都要变黄，都要被肃杀的秋风吹落。我心里感到了一些苍凉和辛酸。到那天的晚上，和妻子在四川北路逛街，路灯光中看见梧桐碧鲜的树叶，我还对她说：
“你看这些树叶，再绿一个来月，就要黄叶乱飞了。”
人一悲秋，就有诗意。因为那份苍凉和辛酸的情绪，根源于对生命的珍爱和希望，包含着对自然的倾诉和祈祷。古往今来，从苦难的人间，唱出了多少优美的秋天的悲歌。
走在梧桐树下，我忽然想起了屈原的诗句：
“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”
噫！屈夫子，在秋天，在洞庭，这纷纷而下、洋洋大观的木叶，该是梧桐的树叶吧。
2005年9月15日
