叶德厚老汉正躺在破旧的凉椅上睡觉，铁蛋说，爷爷我走了！铁蛋打招呼的时候，他微微的抖了一下。待他伸了一个懒腰，睁开眼再看，铁蛋已经跑得无踪影了。叶德厚老汉捡起放在脚边的大蒲扇，在空中扇了几下，赶走到处乱飞的苍蝇蚊子，同时，双脚在地下找着用一双烂凉鞋改成的拖鞋。脚在地下划拉着，没有找到。就用眼到处看。拖鞋放在了凉椅的右边，整整齐齐的，干干净净的。心想，原来是铁蛋把它洗了一下。这双拖鞋以前是凉鞋，不能再穿后，就把后面用刀割掉，用割下来的胶皮粘接脚背上面的断裂。几乎都用烧热的火钳粘接遍了，穿起还打脚。塑料的，含有一定的胶。叶德厚老汉穿了四年，补了又补，实在莫法穿了，但是叶德厚老汉还是舍不得丢掉它，他去乡场上看了一下，随便一双凉鞋就要六七块，连拖鞋都要两三块。对于长年不看重鞋的叶德厚老汉来说，这笔开支是他不情愿拿出来的。
叶德厚老汉仍然躺着，用蒲扇有气无力的扇着，一会在空中扇，一会又在光脚杆上打得叭叭的响。他只小眯了一会，没有表，也不知道到底睡了多久，他的大脑没有完全清醒。叶德厚老汉吃完饭后，有马上小睡一会的习惯。自己刚坐躺下时，明明看见铁蛋还在洗碗，也隐约听见做完家务去上学打了招呼，但自己的神志却一时清醒不过来。
叶德厚老汉用蒲扇使劲地拍了一下脸，欲把自己拍得清醒。没想到，补在蒲扇上面的胶皮却在他脸上划了一下，顿时划出一道血痕。一痛他就完全清醒了。
叶德厚老汉就站起来穿鞋，刚一站起，却不由自主的一屁股又坐了下去。他手抚着躺椅的靠手，好不容易才把双脚放进拖鞋里。
叶德厚老汉走出屋门。外面太阳很毒，他顺手抓了挂在阶沿墙上的斗笠，抖了两抖，戴在头上。走了几步，又返身进屋，带上大蒲扇，两只小鸡围着他，他用蒲扇赶小鸡，小声骂了一句：“自己去找吃的！”
叶德厚老汉往稻田走去。
叶德厚老汉的家在山脚下。两间很普通的土墙土瓦房，外加一个搭建的偏厦做猪圈鸡圈，偏厦的一半是猪圈，另一半是人解手的地方，里面推了一些农具，尿桶什么的。墙角堆了一堆从灶里掏出来的灰，灰里掺和了一些鸡屎，因此，每天晚上，家里的几只鸡就歇在灰堆上。若遇两只鸡打架，就会打得满天灰尘。叶德厚老汉从来不去制止，因为这是大山脚下难得发出的声音。铁蛋此时趴在小饭桌上做作业，叶德厚老汉也是坐在躺椅上抽烟，间或问问铁蛋的学习。他也问不出什么，每天也只问一次，问的还是那句老话，老师今天教了什么？铁蛋就一五一十的说了。说的什么，叶德厚老汉一概不知，他是一个文盲，对书本上的知识，虽然不懂。但他特别希望铁蛋能够学懂，又接着追问了一句，听得懂吗？铁蛋说听得懂。叶德厚老汉就满意了。
沉静的山野，除了鸟鸣虫叫，就只有这爷孙俩有一搭没一搭的拉扯。鸡们打得乌烟瘴气，正好成了这里还有人间烟火的印证。
以前不是瓦房。以前是茅草房，每年打了谷的稻草就用来翻修房屋，年年都要翻修，特别麻烦。儿子结婚那年，叶德厚老汉终于下决心翻新成了瓦房。要不是儿媳妇说不改成瓦房就不嫁过来，叶德厚老汉也没有那么大的决心。当时，老太婆病在床上已经一年多，叶德厚老汉实在没心思改修房屋，在儿媳娘家人的要挟下，终于改了。现在看来，还真是改对了。从近处说，不改，儿子就打光棍。从远处说，如果当初不下决心改成瓦房，现在自己每年一次上房翻修，还有那个能力吗？在平地种这点水稻都感到困难，哪还有精力爬上房？现在，瓦房虽然几年没有检修了，可也没有大碍，下大雨时，少数几个地方漏雨，用脸盆、脚盆接一下就过去了。况且家里也没有什么贵重东西。唯一贵重的就是每年打下的粮食。叶德厚老汉把粮食保管得特别好，用两根长凳子把放谷子、米的扁桶垫得高高的。若遇房间漏雨，就和铁蛋把扁桶移来移去的。
房屋前有一块院坝。农村里，每家每户都有一块这样的院坝，多数用水泥打的。但是，他的院坝是用小石板镶成，石板之间用少许的水泥作了填充，平平整整的。每年收获的粮食，都是在这上面打晒。太阳一晒，石板热得发烫，打下的稻谷，三两天就晒得干爽。因此，每年买粮的都夸，叶老汉的粮食晒得好，没有一点水分。
院坝外面就是几块稻田。其实，叶德厚老汉坐在家里，靠在躺椅上也完全能够看着稻田。这样距离有点远，只看见金黄的一片，给人以很大的错觉，风一吹，金黄的稻浪一涌一涌的，恰是丰收的田野。
是丰收的田野吗？叶德厚老汉一直这样的在祈祷。
天气再热，叶德厚老汉每天都要去看几遍稻子。一是路近，抬腿就到，方便。二是稻子就是爷孙俩的生命，还有着孙子铁蛋的前途。他看稻子，习惯性地不只是看，而是用手摸。有时是蹲在田里，有时是坐在田里。稻叶被太阳晒成了一叶一叶锋利的小刀，割着他的脸，汗水淌下来，一扯一扯的痛。叶德厚老汉的痛是痛在心里。
今年的水稻完了。四口人的水稻，四亩多田，赶不上往年三亩的收成。自己吃清点、喝稀饭，最多加点红苕萝卜掺杂进去也能对付，可是孙子铁蛋呢？他的学费哪里来？
说到孙子，叶德厚老汉就在心里叹了一声，造孽哟！他找不到更好的形容词来形容孙子铁蛋，只用造孽来概括铁蛋走过的十二个年头，生下铁蛋前恰逢老太婆过世。让叶德厚老汉很是伤心不已。三个月后，孙子铁蛋出世。让这个家庭在半年内感受到了人世沧桑的轮回。一生一死，让叶德厚老汉感觉，死不容易，生也不容易。老太婆是痛死的，是什么肝癌晚期，整夜整夜的痛得大叫，死得很凄惨，叶德厚老汉听到这种惨叫，头上急出汗珠，不停地往下淌。儿媳妇生铁蛋的时候，也如此的惨叫。家里生活过得并不好，当初儿媳妇怀上后，并没有鸡鸭鱼肉的养着，却突然一下子生了一个七斤三两的胖儿子。从那一刻起，七斤三两的孙子铁蛋悲壮地来到人世。
铁蛋一岁多就会走路了。山里的孩子没有学步车，也没有手推车学步。每天只是爷爷扛在肩上到田间地头晃悠。看见满眼的即将成熟的稻谷，爷爷就蹲下来。把孙子放在膝盖上，满脸带笑。抓着孙子的小手去摸谷穗。小孙子被谷穗扎了一下，马上缩回手来。爷爷却高兴得大笑了起来：“铁蛋不哭，等打了谷子，爷爷给你煮新米干饭！”一说到新米干饭，爷爷就口舌生津。如果新米干饭，再加上一大碗腊肉炒萝卜干，那真是天下的美味啊，平时，如果没有腊肉炒萝卜干，都可以吃下三大碗米饭，有了这个后，可以吃下四碗，甚至四碗吃完，还有吃的欲望。
突然间，孙子铁蛋就会走路了。先是扶着墙壁、桌椅板凳什么的，过几天，就可以满地走了。这时也是叶德厚老汉最开心的时刻。他常常吃完饭后，就坐在躺椅上，亲热地喊铁蛋，我的乖孙孙，把爷爷的拖鞋拿来。小铁蛋就慢慢地找拖鞋。全家人的眼光都看着他。他就走到墙角去，把一双拖鞋拿来。叶德厚老汉简直笑弯了腰，因为他自己的拖鞋就穿在脚上。小孙子把他爸爸的大拖鞋拿来了。
一家人那个乐啊！
过完春节，儿子和媳妇都去广东了。把家里四个人的责任田甩给了这爷孙俩。前两三年吧，每年春节儿子和儿媳妇还回来一趟。回来就是给叶德厚老汉几百元钱，要他安排好家里生活和应付家里的日常开支。有时，农忙季节儿子也回来，回来几天，又匆匆忙忙的走了。叶德厚老汉问过儿子：“外面就那样好吗？”儿媳妇却抢着回答好，外面就是你一辈子没见过的那样好！
叶德厚老汉去过最远的地方是乡场。几条街组成的。每逢三、六、九当集时，街上人挤人，异常热闹。他也背上冬瓜、丝瓜的去街上卖。离乡场也有十八里路，没有任何交通工具，也没有公路，他就起早去赶集，揣上两个饭团上路，傍晚才回来。每赶一次集，叶德厚老汉就感叹一回：住在街上的人才享福，天天电灯照得透亮，吃的自来水。饿了走出家门就有饭馆，不是炒菜就是面条，过的真是天堂日子啊！自己这一辈子怕是没这个福了。儿子和儿媳妇也不可能住在街上，没有那个本事。只有孙子铁蛋了，因此，叶德厚老汉最大的心愿就是希望孙子铁蛋长大后，能够住在街上。外面的世界留在叶德厚老汉心里的，就是乡街上。他仍厚着脸皮问，外面比乡街还闹热吗？
儿媳妇只在鼻子里哼了一下。儿子又补充说，你想象不到的。叶德厚老汉想破脑壳也想不出个所以然，就不想了。
儿子和儿媳妇这次出去，三年后才一同回来了一次。这次回来两人去办了离婚。之后再没回来。听说，都各自在城里另外成了家。
农村这个家被儿子和儿媳妇彻底抛弃了。
儿子和媳妇离婚时，铁蛋才七岁多，刚上小学。对于一个这样的孩子显然不知道家庭变故意味着什么。只是过年时问叶德厚老汉：“爷爷，爸爸妈妈什么时候回来呢？” 叶德厚老汉听着心酸，就说：“他们死了，不会回来了！”待孙子长大些后，叶德厚老汉就给孙子讲了这一切，铁蛋哭成了泪人。无助地抱着爷爷。叶德厚老汉搂着孙子，一个劲地安慰，有爷爷，不要怕，我们铁蛋不哭。
铁蛋成了小大人。每天放学回家就做家务，吃完饭就洗碗，脸上很少有了笑意。特别是爷爷有个伤风感冒什么的，他就把鸡蛋拿去卖了，给爷爷买回药。叶德厚老汉从来没有感叹自己命苦，看着孙子铁蛋像个小大人似的忙里忙外，就感叹了：造孽哟！孙子铁蛋刚上了初中，他这样叹时，就不仅仅叹的是铁蛋了，更多的是叹自己。初中学费期期都在涨，还时不时的交这样费、那样费。一个七十来岁的老汉，精神毕竟大不如前，顾了田里顾不了家里。家里除养一头过年猪外，再是几只鸡，就再没有什么值钱的了。
叶德厚老汉把精力用在了种田上。他家这几亩地，只要风调雨顺，丰收绝对没有问题。种了几十年地，叶德厚老汉种成精了。闭着眼睛都能说出二十四节气。什么时候下种、什么时候插秧，他都烂熟于心。他特别注重田间管理。底肥下足，全是猪粪鸡粪草木灰。秧苗插下去，几天就绿油油的惹人爱。
庄稼是爷孙俩的命，更是孙子铁蛋的前途。收成好的年份，可以卖掉至少一半的粮食应付孙子的学费和其他家庭的小开支。留下一半爷孙俩吃。往往到了新谷打下来的时候，家里还有几百斤老谷。他去找过乡里、村里，要求补助，人家回答，你儿子在外打工挣钱，你又不是贫困人口，怎么好意思要？事实上，儿子再没有回来过和寄钱回来了。但是，他说不出口。
可是今年，一切都成了泡影。插下秧苗就开始天旱。叶德厚老汉的稻田边就是一条西河。西河水不深，只淹在腿肚子处。干旱一来，西河水就像被海绵吸了一样，越来越少，直到干涸。
如今那金黄的稻浪已经打了折。由于稻子灌浆期干旱缺水，几乎没有颗粒饱满的，像农村女人常戴的项链，看着亮晃晃的，不几天就锈迹斑斑了。
此时热浪袭人。在叶德厚老汉七十多年的记忆中，还没有这样热过。他抬头望望天，天空灰蒙蒙的。狠毒的太阳像是穿过层层沙尘才照下来一样。河对岸的山光秃秃的，远远看去，石头都在冒烟。
叶德厚老汉听见了孙子铁蛋的喊叫着：“爷爷，快回来，要下雨了！”
咦，孙子都放学了！叶德厚老汉爬起来，向家中走去。他望了望天空，自言自语，下什么雨？又说怎么旱了一个月了还不下雨呢？
