“在写什么？”
盛淮南头刚凑过来，洛枳就慌忙掩上扉页：“记点儿事情而已。”
“从上飞机开始就低着头写啊写，什么事情那么急着记下来？”
正在这时，飞机开始缓慢地朝着跑道飞行，大家纷纷将桌板收起来，洛枳也合上笔记本扣上安全带。
她只是重新开始记日记了而已。
那本只写了一篇日记的笔记本在书架的角落被挤得可怜巴巴。洛枳从王府井书店回来的那天下午，终于将它抽出来，拂去灰尘，坐到书桌前。用了多年的钢笔在接触到纸面的那一刻，仿佛有了灵性，流畅的一字一句轻易地将中间空白的岁月弥合得毫无瑕疵。
曾经有位作家说过，他会不断地把自己最美好的时光转移到文字中去，借以逃避时间的流逝。
洛枳深切地懂得这种感觉。高中生活乏善可陈，然而看着自己厚厚的写满了字的日记本，会觉得每一天都有了清晰的面孔。
没有白过，没有浪费。一千个日日夜夜都在手里握着，沉甸甸的，像某种证明。
可惜那些滑稽而伤感的对话，那些将盛淮南称为“你”的只言片语，那些被日记本收纳起来的岁月，最终还是被倾倒进了时间的洪流中，无可逃避。
她不再对日记中的盛淮南讲话，却可以在日记中记下和他讲的话。
她失去的某种情怀，换取了温热的、有着心跳声的快乐。
“他刚刚将头凑过来要看，头发都擦到了我的耳朵，痒痒的，像只好奇的小狐狸。”
不过真是肉麻。洛枳尴尬地将日记本收了起来。
飞机平稳飞行的时候，盛淮南站起身从行李架上取下笔记本电脑：“看电影吧？”
“好，看什么？”她随手帮他放下桌板，一眼瞥见电脑桌面上有个文件夹，名字叫“她喜欢的”。心里有一瞬间的狂喜，好像发现了恋人偷偷收集的关于自己的东西，却又不动声色，窥视到了对方对自己的一腔爱意然后佯装不知——
直到盛淮南轻轻松松地直接点开了那个文件夹，还回头朝她笑了笑，一副讨表扬的贱表情。
她笑惨了。
那部电影的名字叫作《岁月的童话》。
吉卜力工作室作品。
小学五年级的妙子。
晴天阴天下雨天，你喜欢哪一个？
时间不可阻挡地向前，好的故事却可以让过往的碎片回光返照，精心挑选，细细打磨，把那些不该被遗漏的通通带回来。洛枳靠在盛淮南肩上，分享一半的耳机，惬意地眯着眼睛，看影片中的火车将成年的妙子送回过去。
“你知道吗？我喜欢这部电影，并不仅仅是因为怀旧的情怀。”
“还因为什么？”他轻轻地亲了亲她的头顶。
“好东西仅仅有好的意愿是不够的，还要有好的形式，才不会辱没故事。比如你看，他们排练舞台剧的时候，妙子在练习时自己加了一句台词，‘乌鸦先生再见’，被老师批评为出风头——你注意过吗？当时，妙子身边的一个女孩子的神态刻画得极为传神，就是……”她出神地想着怎么措辞，“就是，略带同情又有些‘让你出风头，活该’的那种幸灾乐祸的表情。非常棒的细节呢！”
他搂紧她的右肩：“对，只有好的意愿是不够的。”
“明明是很少有人会注意的地方，他们依旧这样敬业而细致。”
“因为真的喜欢自己在做的事情啊。”
洛枳看向他，舷窗外的阳光照在他脸上，近得几乎能看清他脸上细小的绒毛。
“那你喜欢的事情是什么呢？”
盛淮南沉默了。电影的片段不断闪回，妙子依旧在成年和少年之间行走。她回忆起刚刚开始学习分数除法的年纪，让人沮丧的数学成绩和天书一样的除法法则。
÷的算法始终让人搞不懂。妙子的姐姐生搬硬套除法法则，硬要她记住用乘以倒过来之后的4，然而妙子一直试图用切蜜瓜的办法来演示和相除，怎么算都是，终究还是失败了。
盛淮南这时候笑笑，说：“她只是需要一个办法来把它具体化。”
“有什么办法吗？”
他很得意地刮刮鼻子说：“我一定能讲明白。假设你把一个盘子平均分成四份，每份就是个盘子，在每一个盘子上面都放上个蜜瓜，那么一整个盘子上面有多少个蜜瓜——这样就很简单了啊。她只是有些混淆概念而已，而她的姐姐只是给她硬套公式，不解释为什么，当然会让她沮丧。”
“盛老师果然很厉害。”
“那当然，我以前总是给别人辅导数学，包教包会哦。”
奇变偶不变，符号看象限。
洛枳忽然想起叶展颜。
单位圆，三角函数——其实后来的课堂上，洛枳发现叶展颜果然还是不懂，却可以在他面前不懂装懂。她们在伪装这一点上倒的确是很像，她不知道如果自己有机会，是不是也会拿一些蠢问题去问他，在那份小心翼翼的后怕中，体会自己制造的甜蜜。
如果是以前，一定会的吧。
可她不希望直到最后，他喜欢的也是一个虚假的洛枳，哪怕他因为不好的那部分而不再喜欢她。
“可惜啊，”她笑起来，“我数学还可以的，以后也用不着你辅导了。
她迷迷糊糊快睡着的时候，听到他合电脑的声音。
“谢谢你当时给我推荐了这么好看的电影，不过高中的时候，说实话我看了两遍，甚至还觉得有点儿无聊。现在我发现，的确是部好片子。”
高中。她心中叹息。
“其实，我当初以为窗台边的那个人是叶展颜。”盛淮南一边往包里装电脑，一边貌似不经意地说。
洛枳诧异：“当时你感冒了，我可没有，我和叶展颜讲话的声音差很多啊。”
“你以为男生和你们女生一样，对细节那么注意啊，什么指甲鞋子头发颜色的，看一眼就都记住了。我第二天就想不起来窗台边那个人的声音了，又去了几次那个窗台，都没见到人，也就不再碰运气了。后来遇见叶展颜，我提起我喜欢在那个地方看夜景，她立刻说她也是，高一开始就常常在晚自习溜出去，到行政区窗台坐一坐。”
盛淮南把书包扔在座位下面，收起桌板，像讲述别人的故事一样，语气平淡地说。
“后来我就问，我是不是高一时在那里遇见过你，你是不是那个跟我推荐《岁月的童话》的女生。现在想起来，她的确很聪明，没承认也没否认，当时就脸红了，看着鞋子傻笑，然后抬起头问我，那要不要现在再去窗台坐坐？”
洛枳仿佛能从他平凡无奇的叙述中，一眼看到叶展颜当时娇憨的样子。
“我自然就以为窗台边的就是她。当然，我跟你说这些并不是想要表示我是被骗了，如果她不骗我我们就不会在一起什么的——我那时候早就准备对她表白了，这些细节，是与不是又能怎么样，我不是因为高一的偶遇而对她有感觉的。”
你能不能不要这么肆无忌惮地跟我讲前女友……洛枳心中有些奇怪的感觉，却并不是吃醋，相反，竟然很有探听的欲望，甚至为他能够平心静气地讲述这些而高兴。
“不过，这的确让人激动，因为她的默认，那段感情就给人一种命中注定的感觉了。”
爱情产生的原因千奇百怪，青春期激素躁动的时候撞上一个女孩若有所思的眼神，如坠冰窟的人生低谷拉住一双温暖的手，谈婚论嫁的当口儿遇见一个条件合适的人——爱情来者不拒，只要它合适地嵌入彼时你心中的缺口。
“巧的是，我怀疑整件事情是她说谎，也是因为圣诞节那天晚上，我得知窗台边上的女生原来是你。”
命运奇怪的循环。
盛淮南的手指按在旋钮上，来回拧了许久，慢慢地说：“从那一刻起我才开始回想以前的很多事情，我发现自己可能从来就没有真正了解过叶展颜。她比我想象得复杂多了，却一直都藏着。可我未必就喜欢单纯的傻大姐，她为什么要伪装呢？我不明白，但是我们之间的感觉早就没了，所以也不必去探究了。”
他突然转过脸，看向洛枳：“我之前问你，如果高一时没有绕这么一个大圈子，我们因此就认识了，大家的命运会不会都改变——当然，我还没说完，你就拿雪球砸我了。真彪悍。”
洛枳有点儿尴尬地咧咧嘴：“可你当时的确很欠打。”
“那你现在能回答问题了吗？”
洛枳微笑着想了想，说：“这个问题恐怕只有平行世界的洛枳能回答了吧？也许我们高中就早恋了，现在正好是我们分手一整年；也许你高二时遇上叶展颜就把我甩了；也许……”她顿了顿，也转过脸看他，“也许我的生活会很明朗，很普通，很多秘密和压抑的感情都不复存在，我也不再是今天这个样子的洛枳。”
洛枳觉得，相比所有未知的可能，她还是喜欢今天这个样子的自己。
时间偷走的选择，总会在未来用它喜爱的方式还给你。
她微笑着沉入梦乡。
等行李的时候，洛枳接到了妈妈的电话。看着屏幕上闪烁的名字，她望了望正在不远处的传送带边认真地盯着每一件过路行李的盛淮南，退后了几步，按下接听键。
“妈妈？”
“洛洛，下飞机了？坐机场大巴回来吗？”
“嗯，我正在等行李。”
“本来说让你陈叔叔来接你的，结果今天厂里有事，要用车。”
“妈妈没事啦，本来也是厂里的车，这么用不好。”
“唉，哪里不这样。”
洛枳苦笑，忽然耳边炸响一句：“这个行李是你的，没错吧？”
“洛洛，你和同学一起回来的？”
“啊……对。”她看着一手一只行李，正指着出口的方向朝她微笑的盛淮南，心突然沉了下去。
“男朋友？”
洛枳沉默了许久，在是非题中盘桓，终于下定决心，点头说：“对。”
电话另一边的安静不知道是出于惊讶，还是出于对她隐瞒至今的怨气。
“……叫什么名字啊？能不能带来让我见见？”
盛淮南拖着两只行李箱，在她前方慢慢地走，时不时回过头看她是否跟得上，每次回头都带着微笑。
洛枳怔怔地看着，高中光影交错的走廊和此刻明亮宽阔的机场大厅重叠在一起，她觉得自己也和妙子一样，走进了时间的回廊。
唯一不同的是他。现在他在回头看她。
“洛洛？”
她回过神，深吸一口气，心下坚定。
“刚认识不久，见什么啊见，以后再说吧。我回家和你说。”
她假装用轻快的声音回答。
“打完电话了？”他刚刚善解人意地和她错开一段距离，此刻就放慢步子走回到她旁边。
她点点头。他习惯性地揉了揉她的头发。
“不去坐机场大巴？”
“我爸爸的司机过来接我们，已经在外面停车场等着了。”
洛枳顿住：“什么？”
盛淮南拉过她的手：“放心啦，只是司机江叔叔而已，不会看见我爸妈的。如果你不想，我暂时也不会告诉他们有你这个人的。”
洛枳任由他拉着走，心中的秘密却在咕嘟咕嘟冒泡，沸腾，争先恐后冲上来，在水面上炸裂。飞机在这个城市落地，那些盘根错节、枝蔓纵横，此刻全部都伸展开来将她束缚住。
“盛淮南！”
她看到司机遥遥地朝他们招手，忽然停步，脱口而出他的名字。她的眼睛有些酸，被她强行忍了下来。
正如她逃避的一切，和泪水一起，封锁在身体里，宁肯和时间一起腐烂掉。
“不管以后发生什么，你一定要记得，我是真心喜欢你的。”
他惊呆了，却没有急着说些什么来安抚，更没有问为什么。
“我答应你。”他的手心温暖，轻轻地捏了捏她的手背。
爱让人是非不分，这可能是它最可贵的地方。
你要记得。你一定要记得。
