登陆注册
28489900000014

第14章 从拖拉机手到中校军官

被采访人:王敏修,男、47岁、山东省邹平县礼参镇大刘村人,现在北京总后勤部建筑设计院工作。文职干部,技术13级。

采访地点:总后勤部营房部设计院办公楼11层王敏修办公室。

由于是老乡,当我提出写写他时,他说我有什么可写的,我说你会开车吧,他说开车会。我说那就行了。我们不但是老乡,还是酒友。头几年的一个星期天,我们一起去房山山里玩,中午都喝了不少酒,低度酒他至少喝了有一斤,回来的路上,车开到山顶向下走了不多远,司机停车撒尿,我们俩正迷迷糊糊坐在车上打盹,看车停了,我们俩都挣开了眼睛,他起身下车,我以为他也下车撒尿,没想到他下车后,又上了前面的驾驶座,我说不行,大哥,你喝了酒。他说谁说我不行。然后发动着了车,他开车下山,我害怕的坐在车里大喊,司机在后边追。他开的还挺快,旁边就是悬涯峭壁,一失手我们就会粉身碎骨。在跑了好大一段路后,他才笑着停下来。他笑着对我说,你还不相信我的技术。司机上气不接下气的追上来,说老王,你想吓死我。这天我去他办公室,先是聊了些别的,然后言归正题,说上了采访的事。

我是71年11月份高中毕业,那时征兵都是12月份,我原想当年就去当兵,那年林彪出事后,没有征兵。我们几个高中生回村后,有的被分去养猪,有的分去积肥,我被分去跟老饲养员喂牛。过了年村里选送一名高中生去县拖拉机站学开拖拉机,我们听说后,都盼着能挑上自己,那样就能不用参加繁重的体力劳动了,开着拖拉机去给全公社各村耕地,一年两季,麦收和秋收后,一共要有好几个月的时间,到哪里都能吃点好的不说,还会得到许多年轻姑娘投来的倾慕的目光。最后我被幸运的选上,在县拖拉机站学习的一个月里,我时常激动的想唱歌。学完后我被分到公社拖拉机站,真的开拖拉机去全公社各村耕了好几个月的地。72年底我就当兵出来了,我们是在北京丰台总后分部新训的,训练完我就被分到了总后营房部管理科公务班,当时我们和司机班住在一排平房里,由于在家开过拖拉机,看到那么多小车,看到开小车的老兵都很神气,我心里想我能当上一名驾驶员多带劲。当时每个人填一张登记表,其中有一栏是填自己有何特长,我填的是会开拖拉机。我们班长看我表现好,怕上级把我调去开车了,他把我表上填的特长一栏给划掉了,当时我还想不通,但只能安心当一名公务员了。

没多久,周总理亲批的530格拉工程(格尔木到拉萨的输油管线工程)开工,我随从勘察设计大队去了格尔木,当时大队里有三台北京吉普车,由于平常和司机们不错,帮他们擦车、修车等,有时出去办事的时候就带着我,甚至没领导在场的时候就让我学着开一会,反正荒原上车少人也少,有时在外边跑半天也碰不上一个人影。有一次跟我们大队政委下去上唐古拉山看望工作人员,那时政委是正团,也是坐的北京吉普。因下了小雪路上比较滑,当时政委因高山反映坐在车里睡着了,上一个坡路时,车向一边侧翻了,政委醒来就问,是不是又扎轮胎了。我们说不是,是车翻了。当时的沙石路上老有修车扔下的垃圾扎轮胎,有时一天轮胎能被扎五、六次,一个车最多带两个备胎,坏了就停下来补胎,司机随车都带有补胎工具,我总是下车来帮忙,补完胎,还得用给自行车打气的气筒给轮胎打气,一个胎要打五、六百下,总是我和司机轮换着打,在高原你不干活还喘不上气来,给轮胎打完气,我和司机就象刚跑完马拉松下来。高原上不用高压锅是做不熟饭的。有时跟藏族干部到当时老百姓家去,好客的主人端上酥油茶让我们喝,人家藏族干部端起来就喝下去了,我们喝不了那个味,人家藏民就问怎么回事,我们的领导就说,他们是汉人。因为紫外线强,我们的脸蛋也是又红又黑,所以从外观上看上去真象藏民。

76年11月我被调回北京,回公务班当班长,77年6月调设计院办公室干公务员,当年提了干。当时也有老同志劝我,把农村定的对象吹了,在城里找个有正式工作的,省的两地分居。我没有听别人的劝告,79年回家和原先订的对象结了婚。后来有了儿子,81年农村实行联产承包责任制,孩子刚两岁半。夏天我出差回来中途回家,回到家看到儿子又瘦又黑,我鼻子酸酸的,到自己家的地里一看,人家的地里是看见庄稼看不见草,我们家的地里是看见草看不见庄稼。我脱下军装就干,整整干了一个星期,把三亩地里的草全除完了。看她带着孩子没法干活,我决定把儿子带回北京,小孩他舅舅骑车追到车站,不放心的问我,孩子这么小,你把他带走到底行不行?我说不行也得行,没有别的办法。才开始还挺高兴,一上车看她妈妈不上车,就哭着不愿意了,火车已徐徐动了起来,孩子在车上哭,他妈在车下哭。

说到这儿,王大哥停了下来,他把头扭向窗外,过了好大一会,他才转过身来,深深的叹了一口气。看着他不到五十岁,已是满头花白的头发,我想这白发是他生活的见证,这白发下埋藏着许多感人的故事。

后来我到管理处工作,分管行政这一块。早晨要组织出操,打扫卫生。其中分管司机班,跟老司机学习了一年多,终于拿到了驾驶本。有时有紧急事,司机不够用,我就亲自开车跑一趟。孩子跟我来部队后,我联系让他上了幼儿园,那时幼儿园没有让住的,所以天天接他回来,我们那时住集体宿舍,两个人一个房间,儿子就和我挤一张单人床睡。早起去出操或打扫卫生,怕他醒来闹,每天走时就在枕头边给他放一块糖或一个苹果,有时回来还没醒,有时回来看他坐在那儿啃苹果。晚上累了,一躺就睡着了,半夜睡来,赶紧起来给他洗衣服,幼儿园的老师说,你真不容易,他母亲不在身边,但王军穿的比谁家的孩子都干净。

89年我带两个司机去珠海接一辆丰田面包车。走时领导交待,一是注意行车安全,第二还是安全问题,不要夜间行驶。走到后我们住在一个小旅馆,离开前一个转业回珠海的干部,听说我们去了,找到我们后,最后一夜非安排我们住宾馆去,晚上两位司机说咱到楼下转转,我说你们去吧,我先洗个澡。他们去后,我就去卫生间洗澡,刚洗一会,电话响了,我出来接电话,里边传来一个娇滴滴的声音,先生,你寂寞吗,让我上来陪陪你。我一听可吓坏了,我壮了壮胆子说,我是公安局的,你不要胡闹。那女人说,哟,大哥,你真会开玩笑,哪个房间住什么人我们还不知道,这儿绝对安全,公安局有行动,我们会提前知道的,你等着,我上来了。我忙擦了擦身子,赶紧穿上了军装。不大一会,有人敲门,我不敢吱声。停了一会,又敲。我去开了门,一个小姐站在门口对着我笑。我问你找谁?她说找你。我说我不认识你。她歪着头说,现在咱们不是认识了吗?说着她就要进屋,我说我是军人,请你也自重些。说完关门后上了锁。我没再去洗澡,躺下看报纸。过了不大一会,又有人敲门,我在屋内不言声。敲门声一直不停,没办法我赶紧起来又把军装穿戴整齐。敲门声响了好大一会,他们俩开始笑着在外边喊我开门,又叫这两个小子吓我一回。我们回来时走郴州、岳阳、武汉,三天后本应在信阳住下第二天再走,可没找到有停车场的住处,我们商量了一下,说反正到了北方了,咱们再住前赶路吧。晚上八点多到河南确山附近时,前边被一堆沙子堵住了去路。我们正在犹豫怎么办时,从路边的黑影里窜出来二、三十人,手拿木棒围了上来。我告诉司机不要熄火,万一打起来,撞着一个是一个。后来他们走上来,一个领头的说,弟兄们等了很久了,哥们,借个小钱花。我们说,我们是军人,没有钱。他们就使劲的看前后的车牌子,我们问你们要多少钱,他们说一百。后来我们的一个司机从兜里掏了一把钱递过去,说就这些了。他们放行了,但我们不敢向前走了,我们赶紧调头向回走,没走多远碰上一个大卡车,碰巧也是军车。我们说前边有截路的,有没有别的路能绕过前边去,他们说还有一条路能过去,就是远点。我们带路,你们就在后边跟着走就行。后来我问司机,你刚才给了有多少钱。他说有一张伍元的,一张两元的,剩下就全是毛票了。我们一起大笑起来。原来他们截去一共还不到十元钱。幸亏是个大黑天。

过去生活困难,家里也穷。我父亲去世时,49岁,得肺结核死的。那年我27岁,两个弟弟两个妹妹还都没结婚。后来我大弟结婚,我把一块北京牌手表都卖了。卖了伍十块钱。那块表是李政委在北京手表厂支左时得到的,后来送给了我。现在生活好了,等退休了,中国入世后车便宜了,买辆小车开开,正儿八经的过过开车的瘾。

生活的磨难没把他压垮,倒把他煅练成了一个说话幽默,对世事达观,爱于助人的人。

同类推荐
  • 奥森日记

    奥森日记

    《奥森日记》以日记的形式记录了作者14年的“跑步生活”:通过坚持不懈的努力,从上楼都困难,到能够在4小时内完成马拉松全程,并在60岁达到国家3级运动员成绩。作者不仅有效控制了血压以及被认为不治的糖尿病,重新拥有健康的生活,还治愈了抑郁症,结识了很多朋友,他们中有国内外马拉松赛事的世界冠军,充满善意、活力与热情的年轻人,崇尚健康简约生活理念的中老年人,也有癌症患者、盲人、糖尿病患者。《奥森日记》,脱胎自作者多年的跑步日记,将跑步生活的人事见闻和人生思悟,融于细腻感人的文字,向人们展开了一幅炫丽壮美的“人生晚霞图”,被跑友盛赞为“中国版的《跑步圣经》”。
  • 情境·情感:人生卷

    情境·情感:人生卷

    经典是经过时间的沉淀与千淘万漉的洗涤后留存下来的精品,它们是人性的感悟,是人生的诠释。经典的意义在于常读常新,无论时光如何的荏苒,它依然是读者书架上不变的风景。《中外经典散文读库》之《中外经典散文读库:情境·情感(人生卷)》收录了由台精农、丁玲、徐志摩、梁实秋、高尔基、爱因斯坦等人创作的经典散文作品。
  • 花落花开

    花落花开

    作者谢宪既豪迈旷达,又心思细腻,从《人若犯我,双倍奉还》等篇章,读者可以感受到“衽金革,死而不厌”的“北方之强”。从《帮人就是帮己》《怜子如何不丈夫》等篇章,读者又可以感受到“宽柔以教,不报无道”的“南方之强”。
  • 猎人笔记

    猎人笔记

    《猎人笔记》是一部形式独特的特写集。作品控诉了腐朽的农奴制度,表现了作者的民主主义思想。作品以一个猎人的行猎为线索,刻画了地主、管家、磨房主妇、城镇医生、贵族知识分子、农奴、农家孩子等众多的人物形象,真实地展现了农奴制背景下外省城乡各阶层人民的生活风貌。在美丽的大自然的景色中,发生的却是种种悲剧,体现了对农奴制度的无言控诉。作品也生动地描述了人民对美好生活的追求和向往。
  • 听厉以宁教授讲诗词(增补版)

    听厉以宁教授讲诗词(增补版)

    《听厉以宁教授讲诗词》一稿根据厉以宁讲授唐诗宋词的课堂笔记整理而成。全文共分三章,第一章总论诗词理解的境界,包括诗词创作和诗词的主体分类;第二章具体论说唐宋诗、五代宋词、金元诗词、明清诗词;第三章分析厉以宁创作诗词的主题与情怀。该书是对厉以宁教授关于诗词的第一次系统整理,体现了厉以宁教授对诗歌本质、诗词流派以及诗人成就深入且独到的见解。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 宇宙没有天空

    宇宙没有天空

    寂静的宇宙是一片黑暗的虚无,如果没有那一颗颗闪亮而动人的星辰,那真是让人难以想象的恐惧。年少的我爱恋那蓝色的天空,梦想着有天回会插上翅膀冲破白云,翱翔在那蓝天的怀抱中。直到人类进入星际大宇航时代,我才知道,宇宙没有天空。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我穿进了自己写的小说

    我穿进了自己写的小说

    [因存稿丢失,本书已坑]林萌萌,《寻仙》小说的作者弋戈,在梦中进入《寻仙》小说,失去记忆变成了一只白团子,与小说男主虚庭相遇,并与之历经千辛万苦开启天外天,而林萌萌也随之完成了任务,恢复记忆,回归现实世界。《寻仙》入梦,终究只是大梦一场。梦醒,一切烟消云散。(简介无能,见谅)
  • 棉花是落地的云

    棉花是落地的云

    除了难测的疾病和偶然的灾祸,任何一场死亡都是有原因的,我只是想将这其中一点一滴的原因记录给世人,从而让活着的人热爱生活并尊重生命。
  • 最新工会干部培训与业务指导手册——工会建家工作指南

    最新工会干部培训与业务指导手册——工会建家工作指南

    为了把广大基层工会干部和职工的思想行动统一到党的十七大精神上来,把贯彻落实工会十五大精神落实到基层、落实到行动中,因此,非常有必要在新形势下加强基层工会干部培训与日常工作业务指导,使得基层工会能够不断推出新举措,指导基层工会工作在各方面的创新发展。
  • 战傀修复师

    战傀修复师

    祭祖大典开始前,蓝家失窃了,并且捉获嫌疑人一枚,结果发现盗窃另有其人。蓝·嫌疑·不要脸·岚:都说了不是我干的还不信,老祖宗的战傀都要我契约它。某战傀:就你这么一个浑身充斥着恶臭味的人,我今天就算是被其他人契约,也都不会靠近你一步!多年以后,某只一脸沉醉的躺在她怀里:真香!众人:脸还好吗?!一句话概括废材遇上满级大佬,爱情事业双丰收。【1v1,女主和她的战傀儡是一对】【轻松日常向,非竞技类】
  • 奇玄大陆

    奇玄大陆

    在这个世界的平行世界中有一个种族,与人类一样,却有着不一样的能力,他们在这个平行世界中善于创造另一个平行世界。
  • 神秘校草:天子大人,求放过

    神秘校草:天子大人,求放过

    她,是慕氏集团的千金,杀手组织的老大,拥有一双能控制人心的血眸,无人能敌。他,是帝氏集团的太子爷,传说中杀伐果断、狠戾、手法狠辣的阎王。她,是高贵而优雅的吸血鬼——赛茜莉雅·德古拉。他,是集万千宠爱于一身的天帝之子。在这个混乱的世界,妖魔并存,象征着光明的天神与象征着黑暗的恶魔相遇。恶魔死,天神伤。几经轮回,恶魔与天神再次相遇,他们还会认得彼此吗?(本文纯属架空虚构,不涉及任何有关国家的真实事件,1v1爽文)
  • 无团不王者

    无团不王者

    每一位王者的身后,都有着不一样的经历,一个刚刚毕业的高三学生,一直都没有接触过王者荣耀这个游戏,却因为一次偶然的机会,加入了KPL的冷门战队,从此开始了自己的职业生涯。