登陆注册
28489900000012

第12章 车上的岁月

被采访人:孙德全,男,47岁,生于北京,祖籍山东微山。曾在某汽车团服役十六年,现为中国作家协会创作联络部副主任。

采访地点:太平路22号内一办公室内。

在中国作协会员的圈子里,孙德全副主任的口碑极好,他工作认真,做人谦虚,待人热情,乐于助人。最近得到他赠送的一本个人的散文、随笔集《知者乐》,更使我了解到了另一面的孙副主任,本以为他只是仕途上的人,没想到他的文笔还这么好。他曾在军旅当了十六年汽车兵,说起那段刻骨铭心的生活他总是滔滔不绝。

七0年底参军入伍时我只有十六岁,才开始去的是北京军区七分部,部队在石家庄和平医院西边,当时在汽车四团,那时和平医院算是西郊,现在已是市中心了。我们北京去的兵年龄都小,大部分被分去做饭、养猪、干杂务活,领导看我个子小,人又机灵,就被一连连长要去当通讯员,我们团有九个汽车连队,一个修理连。我跟连队去山西井径县一个叫南张村的地方协助当地驻军搞中防施工,我们连的人分散住在了好几十户人家里,那时老百姓对军队特别好,每家每户把家里最好的房子都让出来给我们住。我们连部住在村里的一个富农家里,他们的房子都是窑洞,那时村里没有电,也没有水井,人家都开着车去施工了,我担着水桶去坡下的河里去挑水,担两桶水爬坡时特别吃力,有时前边水桶里的水泼出来,好多次都差一点把自己滑倒。因是城市兵哪干过这活,有时累的都想哭。

我是在清东陵学的开车,农村兵学车的心情比较迫切,对我们城市兵来说,能躲过上山下乡来部队当兵就感到很光荣的了,所以对学车并不是特别感兴趣。在东陵的石板路上,我们排长教我开车,当时我们连队装备的是从朝鲜战场上退下来的嘎斯51卡车,载重量为2.5吨,一上车排长就让我坐在主驾驶这边,他教我起步、踩离合器、给油,加档减档,我总是手忙脚乱,顾了这儿忘了那儿,经常灭火,一半天下来出了一满身汗。后来我去了营汽训队学开车,一共就我们十多个人,都是在工作上表现比较好的。营里怕这些好兵送团汽训队训练分不回来了,所以抽了几个老司机自己训练。

我们汽车团,每年春天出发,俗称上山,配属兄弟部队执行国防施工任务,多数时候是在山区跑。十一月份下山,回营房休整。修理连要把车全卸了保养一遍。七三年我当了班长,带着五台车出去施工,因为都是旧车,车况特别的不好,每次出车都有趴窝的。为了不出事故,我总结出了班组出车经验,并编了顺口溜,到别的连队去介绍经验。顺口溜是这样编的:班组行车头车是关键,中速行驶保安全,超车时要想一想,后边还有一个班。当时出车我在最前面。速度保持在每小时40公里,副班长在最后一辆车上压阵。七四年我提了干,七五年初我带着我们排,15台车到河北丰宁执行任务,修碉堡、筑工事。据说当年苏联红军打日本时从坝上下来,走的就是那条沟。那时任务紧,没白没夜的赶工程进度,仗着年轻,苦累不在话下,睡一觉,第二天起来接着干。几十个碉堡要修在十几个山腰里,多少吨水泥、钢筋要运上去。临时修的路坡陡弯急,一台苏制的嘎斯51装半车拉二十袋水泥上去还费劲。上山时车好象是挂在墙上往上爬,有时拐几个弯车却又下来了几米高。下山更危险,挂着一档踩着刹车一点点往下蹭,一不小心就可能车翻人亡。每跑一趟都是提心吊胆,我不但为自己但心,还得为全排的人员、车辆操心。晚上天黑了下了班,所有的车辆都回来了,我才能长出一口气。一天晚上收车前下起了大雨,09号被困在了山上,司机小安跌跌撞撞从山上跑下来,说车在山上横滑的厉害,实在不敢向下开了。他一边擦着雨水和汗水一边用手比划着,前后轮都打上石头了。我想这雨越下越大,今天晚上是没办法了。一晚上我也没睡踏实,万一山体滑坡,车可能就报废了。

说到这里他打住了话语,他点上一支烟,深深的吸了两口,他神色庄重的说,那一次我真是算捡回了一条命。那年他才二十岁,带着15台车去执行那么艰巨的任务,试想现在的年轻人谁能做的到。想到他那一双已上初中的长的文文静静的龙风胎儿女,也许这就是老天对他付出的一种回报。

第二天天不太亮我就起了床,开车到山下一看,立时出了一身冷汗,那车好险,就象头向下挂在了半山腰上,随时有可能冲下来。待爬到跟前一看,车前轮离悬崖边还有不到一米的距离。小安想上车,我说你干什么,把钥匙给我。我是排长,死活也得我上。告诉所有人使劲往后推车,我跨进驾驶室,没敢向前看,我稳了稳神开始挂倒档轰油门,战士们一起高喊:走、走。可后轮打滑,我拉了手刹下车察看了一下,命令一班长带几个人上车,站在车箱尾部,其他人继续推车。我探出头对一班长说,如有危险,你们就跳车。车上的人没有回答,车上车下的人一起喊:退、退。喊声地动山摇,响彻山谷。车终于开始向后退了,我们成功了,等开车下了山,我在驾驶室里坐了许久没有出来。

我在连队一待就是十年,一年365天和战友们一起摸打滚爬,风里雨里战斗在国防施工的运输线上。那时上坝给那儿的部队送物质,路上要爬一个多小时,并不是坝有多高,而是道路难走,由于水土流失,路上深浅不平不说,经常有山洪冲下来的巨石挡道。据说坝上再往里走就是一马平川了,再向里没有一点防御能力。当年“老毛子”的坦克就是从这坝上杀下来的,于是就不修路,也算是消极防御吧。可上坝就难了,一路颠下来,屁股不好受,脑袋也会深受其害,顶的车顶咚咚响,撞的人都晕乎乎的。80年我被调到团政治处当干事,81年因工作需要调北京军械训练大队当干事。后被送到北京大学中文系上了两年学,在上学的同时参加自学考试拿到了大学文凭。87年转业到中国作家协会工作,在部队时就经常在报刊上发表散文、诗歌等文学作品,转业后由于工作太忙,写东西少了。90年提会员处处长,97年任创联部副主任兼会员处处长。90年开始我兼职义务给单位开小班车,那是一辆尼桑面包,每天下班我把西线上的同志们送回去,早晨再把他们接回来,一直到九五年,整整又开了五年车,跑了十万多公里,从来没有蹭刮过车。开这车舒服多了,冬天有防冻液。哪象我们在部队时每天晚上得把车里的水放掉,怕放不干净,每次放完水,要站到车上用嘴去吹。一般不让打马达,天天站在车前用摇把摇来发动车。

想想自己这多半生,除了小时读书,从十七岁开始我的驾龄已有30多年了,生活中的很多时光是在驾驶室里度过的,从过去部队只能装备朝鲜战场上退下来的苏制嘎斯51,到今天欣欣向荣的民族汽车工业。我们的国家一步步富强了起来,我们的军队也一步步强大了起来。盼望着将来儿子、女儿都能顺利的大学毕业,参加工作或出国发展,到那时我国肯定已顺利入世,到时候买辆私家车,谁有事谁出门开着,说不定到时候每人都能拥有一辆车,象现在每人都拥有一辆自行车一样。

每当战友聚会时,望着一个个熟悉而又有一点陌生的身影,总能勾起些过去在军营时的往事。我们那一个汽车团的战友能聚在一起的还有二十多个人,想当初一个个都是十五、六岁的样子,穿上肥肥大大的军装,都快找不到人了。军营给了我们健康的体魄,磨炼了我们的意志。十六年的军旅生活,能使我们受益一生。

孙德全的肠胃不好,他说这都是在部队上给打下的印记。他人很瘦弱,但精神总是那么饱满。他的《知者乐》中许多篇章写到了他的汽车兵生活。

同类推荐
  • 晚来集:无题诗100首

    晚来集:无题诗100首

    诗歌已不再有身世和谱系,也不再是炫技的表达,它仅仅是一条修身的秘径,一种催问性灵的香草,有待珍视之人的发现和呵护。一个怀揣了诗心的人,当然青春常驻,思想流芳。
  • 唱响老牛湾

    唱响老牛湾

    《唱响老牛湾》主要内容以诗集为主,共分为五十五篇,相传与民间。
  • 你听懂了没有

    你听懂了没有

    国民网红教授戴建业随笔精选集。陈引驰、骆玉明、六神磊磊推荐!火辣辣的文字写人生百态,有才有识,有情有趣!“妙境只在自己意念的一转换间,人生的陷阱转眼就成为人生的福地。”——戴建业。这本随笔集精选戴教授的八十篇随笔,所谈内容五彩纷呈:从爱情婚姻到前尘旧梦,从品味生活到人物剪影,从社会关怀到旅游见闻……戴教授既书写个人经历,又书写时代记忆,将自己对人生、婚姻、爱情、世道、时事等的看法和感悟娓娓道来。字里行间流露着戴教授的才识和情趣。
  • 冰心三部曲

    冰心三部曲

    本书收录了冰心的《寄小读者》《繁星春水》《小橘灯》三部作品。这三部作品皆为冰心的大成之作,成为中国儿童文学的奠基之作。充分表达了冰心女士创作的思想内核:爱的哲学。冰心不愿描绘苦难的人生,因而就选择了“理想的”人生,作为自己讴歌的对象。在他理想的世界里,只有同情和爱恋,只有互助与匡扶。所以,母爱、童真和对自然的歌颂,就成了她的主旋律。
  • 成长印迹

    成长印迹

    中学时代是美好的、七彩的、欢乐的,但也存在苦闷、寂寞与忧伤。在这段令人难忘的时光中,有多少记忆曾经被珍藏,成为终身的最宝贵的梦境。而舒亦欣同学用写作的方式,释放着她的快乐、寂寞与忧伤,孕育着她的期盼、渴望与梦想,将这段难忘的时光予以记忆、珍藏。
热门推荐
  • 重生古神的我绝不狗带

    重生古神的我绝不狗带

    古老的灵气再次席卷大地,尘封于历史之中的神魔复苏,古老的修行秘法重新焕发生机灵气复苏三个月,天龙古神复苏,半个世界陷入汪洋大海之中,五个月后,第二尊古神复苏,,半个世界陷入雷霆浩劫,七个月后……成功窃取古神核心,成为古神的苏尘意外回到了大灾变之前为了避免悲剧再度发生,能够安安稳稳的发展下去,苏尘不得不站出来,在这大灾变即将到来的时代,带领大夏国渡过此次危机“前世历史已经成为过去,这一次,重生成古神的我绝不狗带!”传功法,修建法阵,传道灵气科技……蓦然回首,一不小心就将世界打造成了科幻仙侠世界——————简介无能,有兴趣的大佬们给个收藏推荐书单三连吧,拜谢
  • 爱你生生不息

    爱你生生不息

    “你为什么想来我们这里工作?”“因为喜欢。”洛以柠本来以为来店里应聘的这位帅哥是一个和自己一样的爱花之人,谁知……此意竟非彼意。而这人,竟然还是大名鼎鼎的穆少!“其实我们很久之前就见过。”“……是吗?”那时,你告诉我,人要像花儿一样活着,生生不息。现在,我要告诉你,爱你这件事,也像花儿一样,生生不息。
  • 王爷太烦怎么办

    王爷太烦怎么办

    王上,你搞错了,我真不是你王妃啊!!!!!!!
  • 爱情成长记

    爱情成长记

    青春的味道在杨孝涵看来,就像是黑巧克力的味道,入口即苦,化开更苦,却因迷恋到骨子里而无法舍弃。三年的苦恋,让杨孝涵觉得苦味是世上最充实的味道,不浮华不焦躁,反而隐隐约约给人一种幸福的感觉。就像黑巧克力在嘴里融化消失后,嗓子里一种淡淡的清澈的甘甜。
  • 瑟魔家族七加一

    瑟魔家族七加一

    一个流落在人间经常迷路的半魔公主,原本喜欢校园王子辰烁枫的她,在两次偶然的迷路中,遇上了来自魔界瑟魔国的大王子,两次不同的相遇使他们彼此之间产生了感情,并展开了一段唯美的爱情故事,同时,七个帅气迷人的瑟魔王子偏偏降落人间,幽默搞笑的生活从此拉开了帷幕……
  • 青萍仙剑传

    青萍仙剑传

    生离死别,痴缠怨憎,有情众生,无情岁月也许不能变的更好,但他只想不让世间变的更坏以剑之名,斩妖除魔,以我之名,拯救众生。
  • 被萝莉召唤的巨龙

    被萝莉召唤的巨龙

    我,林恩,翱翔于天际的巨龙,龙族最后的血脉,精灵界的霸主,鬼见愁的战场收割机!今天就是死,死外边,从精灵大陆的边缘跳下去,也不可能当一个什么狗屁的召唤兽!什么,召唤我的人是个可爱的小loli?!你以为loli就能有资格召唤本龙了吗?这真是让龙难.......难以拒绝!
  • 美国,真的和你想的不一样

    美国,真的和你想的不一样

    总要趁年轻去看看外面的世界,对不对?所以想把这本书送给每一个想看世界的年轻人。它将缓缓向你描绘一个中国体系之外的世界。美国,离我们很近,几乎每天都有关于美国的新闻,但美国却实实在在离我们很远,能够亲自体验美国文化、美国生活的人在13亿中国人中,只有那么一小撮,而这么一小撮人中,更少有人能够提起笔,给中国人写写真实的美国。17岁时,逅逅曾去美国体验高中教育,并出了一本《体验美国中学教育》,19岁时她成功进入美国前十名的顶尖文理学院HaverfordCollege,现在她每天阅读将近两百页的书,品读中美两种体系在教育、文化、生活方式、价值观念的不同。
  • 东京恶魔人

    东京恶魔人

    给你10亿美元,但会有一只蜗牛永远追杀你,你干不干?给你10亿美元,不久后人类会毁灭,你干不干?本该是玩笑一般的发问,藉由与恶魔的契约,人类陷入了毁灭的边缘。
  • 始皇迷踪

    始皇迷踪

    一场考古探秘引发的意外,让王辰一心去寻找自己女友的身死之谜,再次回到末帝之墓。却发现竟然意有所指,一切的矛头渐渐的聚集,神秘的真相悄然?..