武文感慨万千：“这就说明了一点，是金子总会发光的，是疖子总会出头的，是好歌手穿军大衣也是掩饰不住的。”
朱之文微笑着回答：“对，对。”
姜桂成总结道：“在这个舞台上，听了这么多歌手，像你这样，纯农民的歌手，纯在家种地的，来的也不少，我们非常尊重这些选手。不管唱得好还是坏，都抱着这颗心来了。你今天像是一个歌舞剧院的专业歌唱家在演唱，而且音准、节奏、音乐的表现力，无可挑剔。当然了，我这是粗粗地这么一听，肯定更高水平的人还会听出你演唱还有哪些不足来。但我听得是非常享受了，而且这么多观众站起来给你鼓掌，足足可以证明你就是最亮的大明星。”
张敏健穿上朱之文的军大衣，幽默地说：“我估计是这件军大衣给他带来的，脱了就未必唱好了。”
武文问：“你从小就唱歌吗？”
他回答：“对，我从小就爱好，喜欢唱歌。”
武文问：“听收音机、光盘，自己学唱？”
他回答：“本身没有什么框框，逮着什么唱什么。”
观众纷纷高喊：“再来一个，再来一个！”
武文道：“观众朋友们这么热情，那就再唱一个呗！”
朱之文胸有成竹地说道：“接下来我为大家再献上一首《戴手铐的旅客》中的《驼铃》，希望大家喜欢，好，谢谢。”
歌声依然是浑厚而嘹亮，婉转而悠扬，穿云裂帛，荡气回肠，清畅圆润，富于穿透力。
当他唱到半截，评委姜桂成突然“发难”：把伴音关了。
伴音顿时停下来。他心头一紧，心想坏了，不让唱了！是哪个环节出问题了？
姜桂成说：“接着唱。”他那颗提到嗓子眼儿的心忽地放下来，继续朗声清唱。
观众欢呼雀跃。
演唱完毕后，姜桂成说道：“我刚才故意让音乐停了，就是想听你清唱几句，我就不敢相信这是你的声音。结果停了音乐后，依然有这么好听的声音，而且你有一般的歌手所具备的特点，甚至你比他们做得还好，咬字非常清楚。你说话当地口音那么浓，一唱歌没有一点儿口音，而且咬字非常清楚，往那儿一站，丁字步依然如故。动作做得非常恰当，真好啊。”
武文：“你以前没有参加过比赛什么的吧？像农民歌手大奖赛你没有参加吧？”
他回答：“没有，我个人认为我的水平还差得多，按照我自己的要求。”
武文：“我跟你说啊，你在我们这个舞台上一定会一步步地往前走，成为一颗熠熠闪光的明星。”
他心头一热，感激地回答：“好的，谢谢。”
姜桂成：“我跟你说啊，刚才武老师说了，刚才李军老师也一直夸奖你，我对你也是非常欣赏，我觉得你晋级没有问题。而且假如你走好的话，可能会撑到最后的决赛。更远的话，你可能因为你的歌声改变自己的命运，我觉得都有可能出现。奇迹能在你身上出现，我给你一票，坚决挺你。”
主持人张敏健：“这就是我是大明星版的苏珊大叔，我们中国星光大道版的旭日阳刚。在我们舞台上同样可以出现这样神奇的人物。我的天啊，听他唱歌，我的鸡皮疙瘩都起来了。”
武文：“说实在话，我们很欣赏你这种一直不温不火的很朴实的作风，很欣赏你动人的歌声。我们期待着你能在这个舞台上，能够让我们的导演、专家们、朋友们一起包装你，使你成为我们这个舞台上最火的明星。我和李军老师商议了，恭喜晋级，你是大明星！他叫朱之文是吧？让我们记住来自菏泽单县郭村镇朱楼村42岁的农民——朱之文。”
姜桂成：“军大衣哥。”
武文：“好，大衣哥。”
就这样，红遍大江南北的“大衣哥”称号正式诞生。
没成想这么顺利，他一高兴，花5元钱刻了张参赛光盘。结果到了单县县城，剩下的钱不够买回村的票了，他只好摸黑步行30多里，半道遇到个好心人捎了一程，折腾到半夜才进家门。
历史将记住山东菏泽单县郭村镇朱楼村农民朱之文腾飞的日子：2011年2月13日。
四、一天之内，人生大逆转
想想真是不可思议，朱之文早上离开村子的时候，还是一个默默无闻的穷农民；他坐着大巴车颠簸着去了一趟济宁，唱了两首歌，再回村，已是光环四射，名动天下。
奥妙在于，有人这么总结：我们已经处在一个注意力经济时代，人们敬仰自我表现和造势，硬通货不是美元，而是受关注。
于是，他这个默默无名几十年的普通农民开始了人生飞跃：比赛现场以及他在农村家里劳动练歌的场景，经山东电视台青年新锐、中国十大影视策划专家张晓磊先生整理（有粉丝说他不是第一个上传的，但毕竟张老师帮了大忙），于2011年3月4日晚在该台综艺频道播出，立刻被网友发到网上。3月8日央视天气预报主持人宋英杰在微博里力捧大衣哥，转发量非常高。
这段视频以中子裂变般的速度传播开来，引起众多网友热烈追捧，点击率迅速超过百万，居百度搜索第一名。各大报纸迅速转载：“苏珊大叔”、“大衣哥”等美誉不胫而走，一个中年农民因歌声在一夜之间迅速走红。
这是个奇迹层出不穷的时代，前提是：你自己必须是个奇迹，才能创造出奇迹。
各大电视台对朱之文展开了一场比速度的战役。山东电视台《中华达人》《天下父母》等栏目捷足先登，已播了几档节目。湖南卫视邀他飞抵长沙，参加3月15日《快乐大本营》的录制，还鼓励他唱到维也纳金色大厅。
他压根没谈钱的事，参加录制是零报酬。
全国各地报刊纸媒也争相报道。他家一向冷冷清清的门口变得热闹非凡，每天都有几十位记者守着，谈演出、邀采访、上节目，有人还争当经纪人。他当时搞不明白经纪人是干啥的，也无法答复。
门庭若市，多时一天300多人拥进他的旧土房，踩坏了石棉瓦，吓跑了大白鹅。就像一潭清水里不断地被扔进石头，涟漪不断。
从来乏人问津的中年农民骤然变成香饽饽，他的一举一动都成了稀罕事儿，就连他抽空啃几口蒸馍也被咔嚓咔嚓地照下来。
他的手机不断响起，陌生电话一个接一个。很多时候打到村支书那里，也有很多是他大哥朱之训接的。
他一时接受不了这种喧哗热闹，弄得他不敢开手机，不敢回家，躲藏到河边的小树林里。他要静下心，好好冷静下。
他的日程顿时排得满满的：2011年3月底到4月11日，《我是大明星》决赛；4月14日，区里活动；4月15日，菏泽国际牡丹花会开幕式文艺演出；4月16日—18日，央视三套《星光大道》节目；4月21日—22日，河南电视台民生频道首届“中国民工演唱会”；4月24日，央视《欢乐中国行》；4月28日—29日，河南省五一演唱会；等等。
朝为田舍郎，暮登天子堂。这句话是形容古代考中状元者的瞬间发迹，用来形容朱之文的人生骤变真是再恰当不过了。
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。如果不走上这个歌唱舞台，他一生就是个普通农民，谁还会对他感兴趣？
歌声就是帮助他上青云的风！歌唱改变了他的命运！
五、背着半袋子馒头参加复赛
离乡
朱之文的走红打破了朱楼村的宁静，村民沸腾了。他即将参加复赛时，村里锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，人们一片欢腾。村里的大喇叭传来号召：“乡亲们，咱们村的朱之文，今天就去济南参加《我是大明星》的复赛了，大家赶紧上他家送送行，加加油！”
全村人奔走相告，扶老携幼都去给送行加油。
我现场采访村民。
问：“他唱得咋样？”
女村民：“唱得不孬！他就是整天拖着砖坯子也唱，盖着屋子也唱，干啥都唱……我的娘哎，你咋给我录着呢！他整天去那边唱，大河边，堤上，树林里，他怕影响人家休息……”
问：“（他）家里边过得不好是吧？”
女村民：“很不好，经济条件不好，家庭条件很孬……”
问：“他要上济南参加《综艺满天星》复赛，能晋级不？”
村民：“能晋级，别说上济南，我觉得上北京他都行！”
一位老年大婶欢呼道：“朱之文晋级了，大明星，全明星！”
乡亲们非常热情，人山人海，夹道欢送他……
他还是海选那一身，旧军大衣，破线帽，手里拿着一个装着馒头和咸菜的编织袋，乡亲们拿来各种土特产让他给评委们带去。
大姨：“这是农村产的落（花）生！”
大婶：“山东的大枣儿！一定晋级啊！”
大嫂：“这是咱山东大馒头！到那儿给评委尝尝。晋级啊！”
一会编织袋就鼓了起来。
乡亲们热情鼓励他：“一定晋级，一定成功啊！”
一个大姨激动地哭着说：“他这家庭这一辈子不知道咋过的！我真是……我看见……我真心疼，真辛苦，受累的，你知道不！在外头，吃不饱，穿不暖的，哎呀，领着这一家子人也不知道咋熬过来的……”
另一个大婶：“你要好好地唱，受多少年罪了！好好加油，你能唱好你全家都有福！”
又一个大姨：“我知道老三家里很困难，快三十岁了才娶着媳妇……实话实说，老三挺老实，也挺实诚，歪心眼儿没有。”
朱之文激动地回答：“你们放心吧，我绝对，我绝对要成功，你们千万放心，我就是说这回，如果我这回不晋级的话，我回来，继续加倍努力，还得去参加这个《我是大明星》栏目，我一定要晋级，你们放心吧……”
他肩上背着土特产，右手里拖着伴随他三十多年的铁木锹，沿着乡间小路向村外走去。妻子李玉华和两个孩子夹杂在人群里，大家齐声高呼：“朱之文加油！朱之文加油！晋级！晋级！”
快到村口，他向乡亲们挥手道别说：“父老乡亲们别送了，别送了！都回去吧。”
然后他一个人背着袋子向前走去，背后的街道上挤满了人。他低头想了想，舔了一下嘴唇，然后抬起头深情地唱起歌来：
再见吧，妈妈
再见吧，妈妈
你不要把我牵挂……
可惜他的妈妈长眠于九泉之下，永远听不到了，否则，她多露脸啊！
这一刻，朱之文还是一个卑微的“小人物”，也不知道能否在省城晋级复赛！对他来说未知的命运在等待着，心里忐忑不安。
登台
他穿着旧军大衣，戴着破线帽，这是“大衣哥”的标志装，大步登上舞台。他左手拿话筒，右手拖着土特产编织袋，开始自我介绍。
一回生，两回熟。他比上次淡定了很多：“来的时候，俺家里人儿，就是左邻右舍的人儿，听说我在济宁晋级了，都特别为我高兴，临来的时候，叫我捎来落（花）生、枣，还有这个蒸馍，叫大家尝尝，这是我们山东的土特产。”
说完后，他很自然地下台，提着袋子走到评委台前，武文、田慧两个评委立刻站起来伸手到编织袋里往外拿吃的。李军评委在旁边评价道：“你看你们俩斯文点行不！迫不及待地冲上去就拿，你看看！哎呀！”
田慧评委：“像一个圣诞老人的礼物袋！”然后她转身将土特产分发给身后的观众：“有枣吃啊！”
有一个几岁的小男孩兴奋地从观众席跑出来，武文评委给他许多花生，他拿不住掉在地上了。
朱之文回到舞台上，主持人张敏健说：“咱不带这样的！你这算是贿赂评委，而且叫糖衣炮弹！咱正儿八经地还是得用自己的才艺啊，希望你不要像刚才那位竞走哥一样，真正拿出点东西来。”
“来，掌声鼓励一下吧，别光吃了！”主持人对着评委席和观众“怒吼”道。
武文评委很委屈地说：“还没吃呢！”
朱之文站在舞台中间，对这个他盼望已久，早该属于他的地方说：“我还想说一下，我是个农民，整天跟这个铁木锨打交道，也就是说和铁木锨产生了感情了。我在这为大家唱歌，也把这铁木锨拿到舞台上。”
他走到台边把家里带来的铁木锨拿在手中，重新走到舞台中间接着说道：“接下来呢，我为大家献上那个啥歌……我想想啊，就是那个《驼铃》。他唱的歌也不好，望各位评委嘉宾多多给指点、指正。好，谢谢。”
他把铁木锨放下，张敏健打趣道：“把家里家用电器都拿来了！”
音乐响起来，他的大脑细胞骤然兴奋起来，嘹亮的歌声脱口而出：“送战友，踏征程……”一开口就赢得满堂喝彩。
武文评委满面含笑地挥拳痛击桌面，就是这个味道！
田慧评委：“天哪！这么好…”
李军评委立刻向田评委欣喜地介绍朱之文的海选……
美妙的歌声在继续，评委和观众一起在享受着、陶醉着，一曲饱含深情的《驼铃》唱完了，评委和观众群起鼓掌，那个拿花生的孩子被家长举起来使劲拍动小巴掌。
敏健适时地跳了出来，指手画脚地叫嚣道：“行了！别鼓掌了，假唱没听出来呀！”
不明真相的观众一片哗然！
敏健继续道：“我跟你说，你这口型对得再像，我跟你说，不如我这火眼金睛……”
“再来一个！”观众喊。
敏健挥手道：“不，别让他再来一个！咱不要伴奏，你有本事给我们来一个清唱！”
他说道：“好的，我清唱一首……”
敏健补充道：“你一听这说话的口音儿这歌也不是他唱的。我点一首，行吧？”
敏健作低头沉思状，然后抬头说：“滚滚长江……清唱啊！”同时威胁道，“我跟你说，你要真的是假唱的话，我们直接叫保安把你带走啊！”
于是朱之文就唱了高潮句“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。
当唱到“笑”字时，观众起立热烈地鼓掌尖叫，武文评委展开双手站了起来，大声欢呼，状若疯狂。
唱完，满场沸腾。
李军评委：“保安，把主持人带走！”
张敏健：“保安，把我带走！”
张敏健：“听别人唱歌，尤其是歌声能达到这种感觉的，真的是反差非常非常大，对吧？”
武文评委：“现在只有一个说法了，他就是哪个专业团体的专业演员故意打扮成这样来的！”
张敏健：“没错！别和我玩角色扮演，我看得出来……”
敏健走上前去拿起他的手看了看，无奈地说：“我们让摄像老师拍一下他这双充满了智慧和沧桑阅历的手吧！”
武文评委：“这是化妆老师画的！”
敏健：“对！化妆老师画的！”
武文评委：“你给他使劲搓搓看能不能把它搓下来吧，顶上那个粉。”
敏健使劲往手上吐了一口，看了一眼他手上的破口、老茧和污垢，泄气地说：“算了吧！咱先这样，别管他是不是专业的，您再给我们来一个。还有更难一点儿的吗？”
朱之文：“都差不多儿。”
敏健：“《敖包相会》你会唱吗？”
他回答：“好。”
敏健：“就是最难的那个高潮部分。”
他那亮堂的歌声又响起来：“如果没有天上的雨水哟，海棠花儿不会自己开，只要哥哥我耐心地等待哟，我心上的人儿就会跑过来哟。”
声音依然嘹亮优美。
敏健：“哎哟，天哪，谁说我们山东没有能人！我们山东有没有能人？”
观众群起高呼：“有！”
敏健：“这就是我们农民的代表，对不对？”
观众们高呼：“对！”
敏健不愧为金牌主持，幽默风趣。他崇拜地看着大衣哥，无法用语言表达激动的心情，于是他行抱拳礼，单膝跪倒在朱面前，表示致敬。
武评委：“你这一身大衣是租的吗？”
敏健：“对！你这件大衣是租的吗？”
朱之文绘声绘色道：“不是，来时我恐怕这边挺冷，我穿过来的。”
评委和观众对他的憨态和浓重的单县腔报以哄堂的笑声。
敏健学着他的单县腔说：“听口音你是菏泽的？”
他回答：“对，我是菏泽单县的。”
敏健：“菏泽羊汤好喝。”
他认真纠正：“那不是菏泽羊汤，是单县羊汤好喝。”
敏健：“我这菏泽话不太标准。”
敏健：“哎哟，天哪，我有一种预感，你知道吗！一颗新星，一颗……”
武评委打断道：“绝对的璞玉！”
敏健继续道：“会在这个舞台上冉冉升起的……”
朱之文心头暖烘烘的，感激地回答：“谢谢了。”
敏健看着面不改色的朱之文感叹道：“哎哟，太低调了！”
他继续说：“我这一唱歌，没进过这大舞台，就是心里害怕，该唱好的也唱不好了……”
敏健：“这还没唱好呢！”
然后大家决定问点有营养的问题。
武评委：“就是他怎么能把歌唱得这么好的？你到底是干啥工作的？”
他回答：“我就是在家种地，别的时候没事，就是跟着别人搭个泥水班，也就是供个砖，绑个钢筋，搞个电焊啦，这些活就是简单，做起来很辛苦。”
武评委：“那你这歌怎么唱的呢？”
