胡的座位是临窗的3号。却被那个小山似的女人，一屁股将4号座位压得“咯吱”呻吟，一下子，胡的地盘被她侵占去三分之一。
胡的这排座位是3、4、5号。5号座位上是位不满20岁的姑娘。胡瞥了她一眼，见她表情丰富的脸上清晰地写着对4号邻居的厌恶。原来，5号的“疆土”也遭到胖女人的侵占。只见5号几乎愤然地急挥纸扇，一股汗味传来。胡心中非常恼火。但又不便说她。
汽车在公路上飞驰。闷热的空气与发动机的“哼哼”声胜过催眠曲，车上的乘客很多犯困了。4号的眼皮也在合拢。小山似的身躯慢慢向5号位倾斜，胡幸灾乐祸起来：胖女人灰衣服上那汗渍斑斑的“盐碱地”，可以从俏姑娘那里带来一点香水味。
5号由表情讨厌，到怒气升腾，从“厌而远之”到奋起反击：她架起胳膊肘顶4号的胖脸。但任你5号怎样明顶暗碰，都撞不开她的梦门。最后5号愤中生智，猛然一闪身，把4号摔倒在座位上。车内一阵窃笑。
4号从突然破碎的梦中惊醒，很难为情地低下头玩起自己的胖指头来。
车行至某县城，那位5号姑娘也开始打盹，秀发委屈地贴在4号的“盐碱地”
上。渐渐地，5号的头滑到了4号的胳膊弯里了。可胖女人并不去回敬那姑娘一个闪身，却尽力让姑娘舒服地依着她。4号的右臂一定是很累了，她用左手去托扶着右臂。
不知怎么，胡心里泛起一股说不清的滋味，不禁对4号低声说：“大嫂，弄醒她吧。”
她答非所问：“俺家大妞也这般大，年轻人爱困。”车在颠簸，胡开始思索。
生命的张力首先在于正视脆弱
佛教说人生有八苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五蕴盛。
人世中，谁能参透世事，谁又能立地成佛？无论是贫穷，无论是富贵，无论是卑微，无论是高贵，给予的生命总是相同的，在这看似漫长却短暂的人生中，同样都要经历这八苦。在我们周围，有些人无法去面对已发生或者正在发生的困难事情，不敢正视现实，让自己逃避、沉沦、醉生梦死，以为人生的苦就这样便可过去，可若你的心还在苦水中，事情过不过去已经不重要了，你的人生还是苦的，内心还是脆弱不堪的。
人世间总会有难以磨灭的痛苦。人如沧海一粟，在面对自然、生死时总是那么无能为力，生命也显得那么脆弱。在生命的每个过程中都存在着无力感，人类感叹自己的渺小，自然的伟大，命运的轮回，还有世事的无常。那突如其来的灾害，让上万的生命在一瞬间消逝，留下满目的疮痍和生者的痛苦无奈；那突然飞来的横祸，或者就让年轻的生命消逝，盛开的花朵凋零，或者留下终身的残疾，要他们重新去面对生活；还有那无可避免的病痛，它大张旗鼓地偷取人的生命，让人痛苦不已；更有那衰老，无可避免，眼看着青春流逝，年少不在，而自己白发苍苍，颤颤巍巍，视线模糊，听觉不清，味觉不灵。
生命如此脆弱，却从来不是叫我们去沉沦的。脆弱的人生虽然让人难过，却也让人反思。或者说这是人生的必经之路，人生走向成熟的路。没有人天生能够战胜脆弱，却总要学着在或漫长或短暂的人生中慢慢用行动去证实自己的勇敢。
有一天，一个拄着拐杖、少了一条腿的退伍军人一跛一跛地走过镇上的马路。旁边的镇民带着同情的口吻说：“可怜的家伙，难道他要向上帝祈求再有一条腿吗？”这句话被退伍军人听到了，他转过身对他们说：“我不是要向上帝祈求有一条新的腿，而是要祈求他帮助我，叫我没有一条腿后，也知道如何过日子。”
虽然生命脆弱，难以想象的磨难在未来等待着我们，但是苦难夺不走我们对生命的热爱。当遭遇脆弱时，不会一味地感慨自己的无助，而是要正视脆弱，面对现实，这样才有继续生活的勇气，才有活出精彩的可能。
在面对脆弱时，束手无策和坐以待毙都不是明智的选择，用自己的头脑去思考，去寻找走出困境的路。生命的张力还在于在面对脆弱时，能够发挥出生命的无尽潜能，任何的脆弱在某个角度都可能是成功的强大原动力。有的人臣服于脆弱，甘愿在脆弱中一蹶不振，如行尸走肉般生活，放弃自我救赎的可能；而有的人，却能够面对脆弱，用自己强大的内心去震慑错误，让自己在面对脆弱时有更大的勇气。
活在当下，若我们面对脆弱时不畏惧，生命永远会有各种可能。
有所背负，反而能走得更远
老子说：“重为轻根，静为躁君，是以君子终日行，不离辎重，虽有荣观，燕处超然。如何万乘之主，而以身轻天下？轻则失根，躁则失君。”这句话的意思是，厚重是轻率的根本，镇定是躁动的主宰。因此君子终日行走，不离开满载行李的车辆，虽然有美食胜景吸引着他，却能安然处之，因其有备无患，所以行走自如，泰然自若。无奈的是大国君主却以轻率躁动治天下，须知轻率就会失去根本，急躁就会丧失主导。
有所背负的人，更能在人生的旅程中踏实而行，总是用一颗普世之心去承担责任。在这些责任中，为众生担负起一切苦难，却从无怨言，生生而动，为众生之美梦，为众生之幸福，不停不休。
有人说，世界上只有两种动物能到达金字塔顶。一种是老鹰，还有一种就是蜗牛。鹰矫健、敏捷、锐利，蜗牛弱小、迟钝、笨拙；鹰残忍、凶狠，蜗牛善良、厚道；鹰有一对飞翔的翅膀，蜗牛背着一个厚重的壳。与鹰不同，蜗牛到达金字塔顶，主观上是靠它永不停息的执著精神，客观上则应归功于它厚厚的壳。
据说，一个人看见蜗牛顶着厚重的壳艰难爬行，就好心地替它把壳去掉，让它轻装上阵，结果，蜗牛很快就死了。正是这看上去又粗又笨、有些负重的壳，却让小小的蜗牛能够长征万里，到达金字塔顶。有时，有所背负，反而走得更远。
真正的智者，就是那些仿佛平实无奇的蜗牛一样的人，虽有惊天的才能，却总是保持着很低的姿态，不张扬、不自傲、不得意。他们活得从不轻松，而是有所累，为众生所累，他们很少为自己而活，总是把众生的理想当做自己奋斗的目标。他们的内心总是充满着责任感，对天下苍生的责任感，永远带着济世救人的心，把自己的一生奉献给社会。他们虽渴望飞翔，但甘愿像蜗牛一样负重前行，不焦躁、无所畏惧、坚持自己的理想，正是因为这样美好的品行，让他们在社会中救世救民，做着功在当下，利在万民、千秋所载的大事，赢得万世的瞩目和荣光。
智者之所以为智者是用负重为自己开路，让自己时刻心有所感，让自己时刻克服困难不断前行。在负重中，因为艰难，所以更有勇气、更有梦想、更有自己的坚持。那些重量，在不断地前行中化作动力，是他们不断地为天下的梦想而奋斗。
有两个空布袋，想能够站起来，便一同去请教智者。智者对它们说，要想站起来，有两种方法，一种是得自己肚里有东西；另一种是让别人看上你，一手把你提起来。
于是，一个空布袋选择了第一种方法，高高兴兴地往袋里装东西，等袋里的东西快装满时，袋子稳稳当当地站了起来。
另一个空布袋想，往袋里装东西，多辛苦，还不如等人把自己提起来，于是它舒舒服服地躺了下来，等着有人看上它。它等啊等啊，终于有一个人在它身边停了下来。那人弯了一下腰，用手把空布袋提起来。
空布袋兴奋极了，心想，我终于可以轻轻松松地站起来了。那人见布袋里什么东西也没有，便随手把它扔了。
有所负重，才有内涵。虽然困累，却能够有内涵，不会因肤浅而被人放弃，更不会因腹中无物而一事无成。一时的艰难却可能成就辉煌。因为负重，所以谨慎；因为负重，所以坦然；因为负重，所以坚持；因为负重，所以有动力前行。
此刻的我们作为一个普通人，虽然不必有泽被天下的胸怀，却时时要有一颗清醒的头脑，当你背负压力或者期盼时，这些背负会时刻提醒你现在做什么，你的梦想之路还有多远，还会告诉你成功从来不是从天上飞来的，而是在你负重的过程中，一步一步用脚丈量出的。
生命的轨迹，从你已经拥有的开始
朋友，当你在羡慕别人比自己富有的时候，当你在嫉妒别人得到晋升和嘉奖的时候，抑或是惊叹别人有一间大房子而自己只能过蜗居生活的时候，你的心里是不是非常的不平衡呢？其实，我们大可不必如此，至少，我们也有一份稳定的工作，这样，我们就可以过一些属于自己的温馨生活，看看电影、逛逛公园、出门旅游……所以，我们拥有的，也能使自己过得快乐。欲望是无限的，但我们要学会去控制它，否则，我们只会被欲望所吞噬。一个人怎么能把所有的东西都抓在自己的小手中呢？总是要学着取舍，得不到的不必去强求；得到的好好珍惜，然后去创造更多价值。
一天，有一个老头儿在森林里砍柴，他抡起斧子正准备砍一棵树。
突然，从树上飞出一只金嘴的小鸟。它求老头儿不要砍倒那棵树，并答应送给他柴烧。
老头儿空手回到家，他对老伴儿说：“明天家里会有许多柴的。”
第二天，老伴儿发现院子里多了一大堆柴，就叫老头儿：“快来看，快来看，谁在我家院子里放了这么一大堆柴。”
老头儿把遇到了金嘴鸟的经过告诉了老伴儿，老伴儿说：“柴是有了，可是我们却没有吃的。你去找金嘴鸟，让它给我们点吃的。”
老头儿又回到森林里的那棵树下。这时，金嘴鸟飞来了，它问：
“你想要什么呀？”
老头儿回答说：“我的老伴儿让我来对你说，我们家没有吃的了。”
“回去吧，明天你们会有许多吃的。”金嘴鸟说完又飞走了。
老头儿回到家，对老伴儿说：“上床睡觉吧，明天家里会有许多食物的。”
第二天，他们果真发现家里出现了许多肉、鱼、甜食、水果、葡萄酒和其他想要的食物。饱餐了一顿后，老伴儿对老头儿说：“快去找金嘴鸟，让它送我们一个国家，国家里要有许许多多的东西，这样，往后我们的日子就舒服了。”
老头儿又来到了森林里的那棵树下。金嘴鸟飞来问他：“你还想要什么？”
老头儿对它说：“我的老伴儿让我来找你，让你把她变成王后，把我变成国王。”
金嘴鸟冷漠地望了一下老头儿，说：“回去吧，明天早上你会变成国王，你的老伴会变成王后的。”
老头儿回到家，把金嘴鸟的话告诉了老伴儿。
第二天早上醒来，他们发现自己穿的是绫罗绸缎，吃的也是山珍海味，周围还有着一大帮的侍臣奴仆。
可是，老伴儿对此仍不满足，她对老头儿说：“去，找金嘴鸟去，让它把魔力给我，让它来宫殿，每天早上为我跳舞、唱歌。”
老头儿只好又去森林里找金嘴鸟，他找了很久，最后总算找到了它。老头儿说：“金嘴鸟，我的老伴儿想让你把魔力给她，她还让你每天早上去为她跳舞唱歌。”金嘴鸟愤怒地盯着老头儿，它说：“回去等着吧！”
老头儿回到家，和老伴儿一起等待着。
第二天起床后，他们发现自己被变成了两个又丑又小的小矮人。
不去掉欲望就不会知足，一个过于贪婪的人永不会满足。时时处在渴求和痛苦之中。只有拥有了的，才是真实存在的，是已经被创造了的条件。哲学家认为幸福很简单，那就是：看到拥有的。我们很多时候都只想着要得到什么，而没有去想我们已经得到了什么。苦恼和悲哀常常引起人们对生活的抱怨，哀自己命运的坎坷，怨生活的不公。其实生活仍然是生活，关键看你要如何面对生活。
伟大的作家托尔斯泰曾讲过这样一个故事：
有一个人想得到一块土地，国王就对他说：“大清早，你从这里往外跑，跑一段就插个旗杆，只要你在太阳落山前赶回来，插上旗杆的地都归你。”那人就不要命地跑，太阳偏西了还不知足。太阳落山前，他是跑回来了，但人已精疲力竭，摔了个跟头就再没起来。于是有人挖了个坑，就地埋了他。牧师在给这个人做祈祷的时候说：“一个人要多少土地呢？就这么大。”
故事中的这个人是多么的可笑啊！人心总是没有一个满足的边界，但你有没有想过其实时间是有限的呢？穷尽一生，你所能得到的东西都是不可能完整的。
何必让自己到最后一场空呢？有的时候，需要我们停下脚步，回头看看，其实自己的“土地”已经够宽广了。
有的人说，我拥有的很少，但是我快乐；有的人说，我拥有的很多，但是我忧愁。道理就是这么简单，拥有不是一览无余，失去也不是一无所有，关键是让自己的心有所属。有歌词说“会不会放手其实才是拥有”，也有说“珍惜一切就算没有拥有”，这是一种豁达乐观的生活心态。你是不是会问，既然都得到了，为什么还要放手？很简单，因为得到的东西不适合你，这只会平添烦恼。那为什么没有拥有的也要珍惜？很简单，幸福不一定就要得到，否则只会让自己变得狭隘。所以，生命的旅程，从现在拥有的出发。
生命的勇气，是将逆境当插曲
任何一个人的一生都不会一帆风顺，逆境对懦夫来说是一道难以逾越的高墙，在它面前望而却步；而对勇士来说却犹如动力之源，在它面前变得更强。
逆境是一种人生的考验，身陷逆境而不泄气，不放弃自己，不就此沦落，奋起直追，敢于同命运抗争，便能走向成功。
22岁那年，麦吉在一次事故中不幸失去了左腿。
失去左腿后不到一年，麦吉开始练习跑步，不久便开始去参加10公里赛跑。随后麦吉又参加纽约马拉松赛和波士顿马拉松赛，打破了伤残人士组纪录，成为全世界跑得最快的独腿长跑运动员。
接着麦吉进军三项全能。那是一项极其艰难的运动，要一口气游3.85公里、骑脚踏车180公里、跑42公里的马拉松。这对只有一条腿的麦吉来说，无疑是一个巨大的挑战。比赛中，麦吉骑着脚踏车以时速56公里疾驰，带领一大群选手穿过米申别荷镇，群众夹道欢呼。突然间，麦吉听到群众的尖叫声。他扭过头，只见一辆黑色小货车朝他直冲过来。麦吉的记忆停留在了那一瞬间：群众尖叫，自己的身体飞越马路，头撞在电灯柱上，颈椎瞬间折断。
麦吉醒来时，发现自己躺在重症病房，一动也不能动。周围的护士流着眼泪，一再说：“我们很难过。”麦吉四肢瘫痪了，那时他才30岁。
庆幸的是，麦吉并不是完全瘫痪——手臂能抬起一点点，坐在轮椅上身子可以前倾，双手能做一些简单动作，双腿有时能抬起几厘米。
麦吉有点激动，因为这意味着他有了独立生活的可能，无须24小时受人照顾。经过艰苦锻炼，自认为“很幸运”的麦吉渐渐进步到能自己洗澡、穿衣服、吃饭，甚至开经过特别改装的车子。医生对此都大感惊奇。
接着，医生开始对麦吉重伤的脊椎进行治疗。医院对脊椎重伤病人的治疗好似施行酷刑。他们先给麦吉装上头环：那是一个钢环，直接用螺钉装在颅骨上，然后把头环的金属撑条连接到夹在麦吉身体两侧的金属板上，以固定麦吉的脊椎。安装头环时只能局部麻醉，医生将螺钉拧进麦吉的前额时，麦吉痛得直惨叫。
两个月后，头环拆除，麦吉被转送到一家康复保健中心。在这里，他发现有这么多与他命运相同的伙伴，眼前的处境也并不陌生，伤残、疼痛、失去活动能力、复健、耐心锻炼——所有这些他都经历过。
