一个字可以化腐朽为神奇。
一字一意，一字一境。
唐诗的鲜明境界是气象和意象，而气象和意象的创作，其实有一定的技巧。诗歌的最终奥妙就在于汉字的排列组合，造境的奥妙当然也在这里。
送客之江西·郑锡
乘轺奉紫泥，泽国渺天涯。九派春潮满，孤帆暮雨低。
草深莺断续，花落水东西。更有高唐处，知君路不迷。
这首诗的境界也很不错，二三联都很出色，具有唐诗中那最鲜明的特征——气象和意象。可以说，唐诗的杰作都是有气象和意象的。这里举几首气象佳作和几首气象不显的诗作，来解析一下，帮读者找出最简单的创作气象之作的方法，然后，逐渐深入，发现更好的构造气象的道路。
和令狐相公春早朝回盐铁使院中作·刘禹锡
柳动御沟清，威迟堤上行。城隅日未过，山色雨初晴。
莺避传呼起，花临府署明。簿书盈几案，要自有高情。
酬令狐相公新蝉见寄·刘禹锡
相去三千里，闻蝉同此时。清吟晓露叶，愁噪夕阳枝。
忽尔弦断绝，俄闻管参差。洛桥碧云晚，西望佳人期。
刘禹锡的这两首诗，就是诗境未达气象和意象的例子。
登河北城楼作·王维
井邑傅岩上，客亭云雾间。高城眺落日，极浦映苍山。
岸火孤舟宿，渔家夕鸟还。寂寥天地暮，心与广川闲。
刘禹锡的两首都只能算是普通的描写，谈不上气象和意象，读者自己体会。王维的这首诗其实并没有用什么独特的写法，但他就是用凝练的字把气象和意象构画了出来。这首诗构造气象的主要是第二联，他用一个“高”字，一个“极”字，为我们构造出了广阔的视野，用落日映苍山，给我们构造出了一种大气，天地间唯一一色的美，这一联与第四联结合，就变成了具有美妙意象的一联。王维用“寂寥”和“心闲”两词，结合天地、广川，给我们构造出了在广阔天地之间，心灵得以安宁的意象。
望秦川·李颀
秦川朝望迥，日出正东峰。远近山河净，逶迤城阙重。
秋声万户竹，寒色五陵松。客有归欤叹，凄其霜露浓。
“远近”将境界拉得很广，这远近的山河，用一个“净”字概括联系了起来，在这山河中，有重重的城阙，这样一幅江山图画，确实富有气象美。
“秋声万户竹，寒色五陵松”，这一联紧扣秋景，虽然写的是秋声和寒色，但有万户、五陵两个物象配合，还是写出了一种气象的阔大。竹和松，也给我们带来了一种挺拔的力感。而秋声和寒色，则给这种阔大染上了一种凄冷、孤独的意象。两联一结合，这首诗的诗境里也就具有了气象和意象两重美妙。从这首诗里我们要学到气象的字词组法和意象的字词组法，秋声和寒色是意象流，“万户”和“五陵”是气象流，唐诗的奥妙就在其中，如果领悟了这一点，就可以构造出奇美之境。
所以历代诗人们都重视炼字，我们举王安石炼字的例子：“春风又到江南岸”，春风又到了江南，这个“到”字在诗中，诗确实是很平常的。“春风又过江南岸”，“过”较之“到”其实好些，春风过去了，多少有些时光流逝的遗憾。“春风又入江南岸”，“入”字不妥贴，是个失败的例子。“春风又满江南岸”，“满”字比“到”字好些，“到”字对诗意的作用是蜻蜓点水，“满”字则令诗意更丰厚些。“春风又绿江南岸”，有这个“绿”字，这句便是神来之笔了。“绿”字使诗意显得更丰厚了，春风的形象不再单薄，而是有能有情，有故事的了。在这样把江南岸吹绿的春风中，作者想到“明月何时照我还”，春风明月，皆似有情，情意殷殷，意象细微，诗意便浓了。
从这个例子中我们看到，一个字，就可以令一句诗化腐朽为神奇。同样的，造作意象，最终也是要归之于每一个字的。关于古人炼字的典故我们很少能看到了，仅有的王安石的个案也算不得详尽，在此以下面这一首诗的炼字过程来再作说明：
春 意
帘外浓香促游晨，桃露杏蕊沾满襟。
鱼入新流怯深浅，鸟辞枯树快啼音。
绿柳应风成舞韵，飞花触地开禅心。
万物含情皆有以，碧草鳞虫俱可亲。
这里只说第三联，“绿柳应风”的“应”字，原来作“摇”，后来改成“迎”，又改成“因”，最后定为“应”。“摇”字固然写出了柳在风中的姿态，但还是很普通的境界，而“迎”字使得柳有了主动的意思，它不再是死物一个了，变成了活的，但这个境界仍不够好，于是改成“因”，因为有了风的存在，所以柳树变化出了舞韵。这个“因”字还是不够好，“因”显得是风的水平高，一切都是风成就的，不关绿柳什么事，绿柳是被动成就了舞韵，最后把这个字改成了“应”。什么叫“应”呢？我们来体会下面这些词：回应，应答，对应，应变，我们说应声而答，表明一个人反应的敏捷，所以这个“应”，就把绿柳写得很聪慧，水平很高，随你什么风来，我就能跳出什么舞蹈，狂风有狂风的舞法，轻风有轻风的舞法，好比“随所住而生其心”，所以有了“应”字，后面这个“成舞韵”就比用前面几个字更好了。而且“应”字还含有“应风之约，风柳相契”的意象。
又如“飞花触地开禅心”，一作“红花入目开愁心”，一作“残花满地开禅心”，一作“飞花落地开禅心”。满地落红的凄美，这境界不灵动，残花满地虽美，但境界是死的，于是又改成了“残花落地开禅心”，“落”字就是动态了。佛经中讲，辟支佛观飞花落叶而悟道，因为看到万物的摇落而领悟无常的道理，残花落地和飞花落地，“飞”字比“残”字的意思要更适合本诗的意境，所以又将“残”改为“飞”，于是在“落”字上面又更添了一层动态。
不过飞花落地还是太普通，于是就把“落”改成“着”，飞花着地，差别在于这个“着”字，因为“落”是着地前的动态，而“着”是着地时的动态，在动态上更丰富了。可惜“着”字还是不够惊艳，于是最后变成了“触”字。
佛经说：千秋万岁不过弹指瞬间，三世古今，始终不移当前一念；又有电光火石之悟的说法。这个“触”与“禅心”联系起来才是最恰当的。因为“触”是一瞬间的动态，飞花触地的那特定一刻，行者因之蓦然开悟，飞花、诗意和禅机就在刹那间真正地融为一体了。
以上两句诗，总的排列组合也有十几种吧，唐人作诗想必也如是，每一个字都要追求匠心独到，在排列组合之中，诗意变化无穷，最终会找到最适合的字词，组合出自己想要的意境。
