文磊回到家的时候，他父亲牙德兴正在叠黄纸，他也坐下跟着叠。过年的时候家里需要叠很多黄纸，黄纸的叠法很简单也很特别，叠好之后形状很像是金元宝。文磊喜欢看父亲叠，牙德兴纸叠得又快又好，最让文磊叫绝的是父亲把纸弄开的那一下，手只是在一摞黄纸上一撵，黄纸就呈扇形三开。
一摞黄纸叠完，牙德兴又拿出另一摞，文磊学着父亲的样子在黄纸上撵了一下，不过黄纸没怎么动弹。文磊疑惑的抬起头看着牙德兴，牙德兴忍不住笑了起来，他对文磊说，看来你们这一辈人是学不会这个技巧了。文磊感到有些羞愧，他觉得这本应该是自己会的东西，但他确不会。牙德兴说的没错，丛文磊他们这一代人开始，过去的很多东西都将不复存在。
下午的时候，文磊的母亲王琴把饺子包完，早早的开始准备年夜饭。牙柳村的人对年夜饭非常重视，一年中可能每一顿都吃不好，但是年夜饭一定得吃好，这是家里贫穷和富裕的象征。每家每户都是下午就开始准备，不管菜肴如何，都会多准备一些。牙德兴在炉子上熬贴春联用的浆糊，钛白色的面粉加了水在炉子上冒着泡，粘稠的泡沫裂开之后会有少许面粉迸出来。牙德兴教了文磊很多遍熬浆糊的方法，但是文磊就是学不会。牙德兴熬制的浆糊厚薄合适，还会有股清香味，文磊熬浆糊的时候总会糊锅，弄得锅都刷不出来。文磊很想学习这些手艺，起初牙德兴还会教他，但后来觉得像文磊这样的孩子没必要学，也就不再教了。
文磊垫着毛巾端起父亲熬好的浆糊，用鼻子闻了闻，味道特别香让人忍不住想要尝一口。不过父亲不让文磊吃，说是会吃坏肚子，就算这样文磊还是偷尝过，味道没闻起来那么好。文磊端着浆糊，牙德兴拿着春联走出门外开始贴春联，现在牙柳村所有巷子里都是贴春联的人。大家还保留着以前集体生活时的习惯，不管干什么都保持着同一个步调。当然也有例外，柳浩生家坐在家里正自鸣得意，他家里的春联昨天就贴好了。他觉得自己比别人超前，别人就会多看他几眼。现在柳浩生家所在的巷子，大家都在热热闹闹贴春联，只有柳浩生家门口显的特别冷清。
文全趴在后窗上看着后面的邻居都在贴春联，他家的春联却是晚上摸黑贴的，他想到街上感受一下热闹的气氛。文全还没跑出门口，就被自己的爷爷柳浩生给叫住了，柳浩生告诉文全过年的时候谁家都不允许去。柳浩生古板的认为过年的时候还往人家里跑，是眼馋别人家里的饭菜，只有穷人才这样。柳浩生觉得自己好歹也是柳姓家族的大家长，怎么可以让别人说自己家里穷。这些年的牙柳村因为没有额外的收入，所有村民基本都不富裕，大家也没有富裕和贫穷的概念，因此柳浩生的想法纯属多余。
整个下午文全只能呆在家里，听着屋后村民的欢笑声，他有些后悔回家吃午饭，如果不会还能在外面呆一会。他感觉自己家里人总是跟村里人格格不入，自己也是如此，好像总是在故意搞特殊。就拿昨天晚上贴春联的事吧，他就闹不明白大白天不贴，非得等到半夜贴。冬天的晚上冷的骇人，手都拿不出来，浆糊都结成了冰碴，春联根本就贴不上。春联贴不上，柳德平没多久就爆发了，把文全骂了一顿。晚上不让睡觉，文全本来就觉得很委屈，被骂了之后差点就哭了出来。
到了晚上，文全才被放出家门。爷爷和父亲不得不让他出去，晚上村民都要到自家的巷子口请祖先，全家的男人都得到场，包括孩子在内。请祖先的仪式是要把各家祖辈上的人都请回家，一块吃团圆饭，如果有哪家不请或是出来的晚了，都会被视为不孝。文磊拎着水壶跟在父亲身后，到巷子里跟自己的大伯牙德胜汇合。文磊按照父亲的吩咐在地上拢起一个沙堆，把带来的香点燃插在沙子里。牙德兴在沙堆旁焚烧黄纸，牙德胜用竹竿挑着鞭炮在黄纸燃烧的火焰上点着，鞭炮声瞬间响起。等黄纸烧完，鞭炮声止，文磊拎着水壶在黄纸烧完的灰烬旁边用水浇了一圈。
“好了，回家吃饭吧。”文磊的大伯牙德胜说，牙德兴对自己的大哥点点头，领着文磊回家去了。文磊想把院门关上，牙德兴制止了他，到晚上睡觉之前门都不能关。小时候父亲告诉文磊，这样做的原因是希望祖先的魂灵能回到家里来一块过年。
厨房里飘着阵阵饭香，王琴的年夜饭已经开始上桌。牙德兴从家里又拿了很多叠好的黄纸先在院子里是烧一些，又在家里供奉的财神和观音前烧了一些。黄纸的质量很差，家里到处都飘着黑色的絮状物，还有呛人的烟味。等家里的黄纸燃尽，牙德兴虔诚的跪在供奉的画像面前磕头，他边磕头嘴里还叨念着些话语。文磊以前也会跟着父亲磕头，不过现在父母不让了，他也不明白是什么原因。
到了吃晚饭的时候，村里的鞭炮声达到了震耳欲聋的地步，就算是呆在家里也有想捂住耳朵的冲动。一年中村里最喧闹的时间到了，每个村民都把家里声音最响的鞭炮拿出来，鞭炮声越响来年家里就越兴旺。文磊在家里就能分辨出大伯牙德胜家的鞭炮声，牙德胜家的鞭炮是村里最响的，每次只要大伯家一放鞭炮感觉都会震颤。过了大约一个多小时，别人家的鞭炮声已经开始慢慢停歇，牙德胜家的鞭炮声却依然没有减弱。
“文磊，过来帮我端菜。”王琴在厨房里喊道，话音刚落文磊就从屋里跑了出来。文磊把菜都端到客厅的桌子山，顺便把电视打开，家里的黑白电视闪了一下开始播放过年的节目。饭菜都已上桌，但文磊却不能立刻吃，他父亲牙德兴出去还没回来。牙德兴到自己的大哥牙德胜家里转了一圈，给父母先拜了个年，等父母动筷子之后才回到家里。
牙德兴回到家里看文磊和王琴还在等自己，笑着说：“别等我，赶紧吃，否则菜就凉了。”虽然牙德兴这么说，文磊还是等父亲动了筷子之后才吃。年夜饭极其丰盛，文磊终于可以大快朵颐，他的嘴里塞满了食物。文磊喜欢在自己家里吃年夜饭，比较轻松自由，也不用坐在灶台上吃饭，父母也不会因为他吃的太快而教训他。以前家里所有人都在牙浩国家里吃年夜饭包括除夕的饺子，后来牙浩国分别在两个儿子家轮换着吃，从上一年开始牙浩国决定只在大儿子牙德胜家里吃。不用去爷爷家里吃饭，对文磊来说算是件好事，起码吃饭的气氛会稍微活跃一点。
文磊夹了一筷子白菜炖粉丝，刚吃下去就感觉喉咙处传来辛辣的味道，鼻子有种被气体顶开的感觉，眼泪也开始流了出来。文磊忍不住扔下筷子，捂着鼻子喊道：“辣死了！”
“文磊，过年的时候别说“死”字，不吉利。”正在给牙德兴倒酒的王琴对文磊说。
“可是真的特别辣。”文磊指着那道白菜炖粉丝说道，他的话不仅换来父母的同情，反而引起了父母的笑声。
牙德兴喝了一口酒说：“不错，看来你以后是个孝顺的孩子。”牙德兴之所以这么说，是因为文磊刚才吃的那道白菜炖粉丝并不是一道简单的菜，里面还有些寓意。牙柳村从很早就流传下这个习俗，年夜饭的时候做一道白菜炖粉丝，在里面加上大量的芥末。这道菜是专门给家里的孩子准备的，如果孩子吃了这道菜会泪流不止，那说明这个孩子长大以后会孝顺，如果有孩子吃了不流泪，别人就会说这孩子是白眼狼。文磊认为这种方法似乎有些愚蠢，不管是谁吃了芥末都会忍不住流泪，除非味觉神经有问题的人。文磊的想法从理性上说是对的，但却是有人吃了没有流泪，比方说他的大伯牙德胜。
