陈学昭
我珍惜这友谊的温情！我仅有的师友呵！我辽远的纪念着不君，秋风又起了，淡淡的思念吧！
我不是一个广交际者，然而不幸我也略略认识了些人，这些认识的人，通常就称之为朋友了，我的朋友，或者只是见过一面，或者只是见过一二次，谈过三四句话，招呼过，或者完全是间接的介绍，这样的朋友，自然早已失掉了古语所谓“同师曰朋，同志曰友”的意义了！
“前不见古人，后不见来者”，我不敢说什么，要是凭着我亲眼目睹的一隅之见，那么，在实际上，现在的所谓朋友，大都是系住在“利害关系”上的！没有能超过“利害关系”而结合他们的友谊。为职务之相近，为晏处之相接，为地位，更无论是为名为利，为权势，而相集合的，为了某种之故而相吹捧，为了某种之故而又相煎迫，尘尘刹刹，于是乎天下多事了！
在报章上，在杂志上，我们看到一些洋洋大文的宣言“联合战线”者，不久，又是彼此讽骂，可是，又不久遂又相吹捧起来了！我常觉得这样的没有贞操，这实在是与军阀一样无二的耻恶行为，——因为他们的联合、与讽骂，与吹捧，都是脱离了学问，思想，见解等等的，都是系住在利用，有如脱却了精神的苟合，不能算作是恋爱。反之，我以为因学问，思想，见解等等而联合，而讽骂，而赞许——不入于肉麻的过分的吹。——是应当的。可是这却是脱离不同于上面的苟合一般人，不以学问见解来联合、讽骂或赞许，他们是系住在琐碎的个人的一切上，个人的利害关系上的。“翻手为云覆手雨”，因为利害的不同或极端相反，不惜死命的来攻击，恨不得一刀杀死对方，——他们以前的知己，现在的唯一的敌人！
这是一种，——其实我的分析不过是瞎说罢了，谈不到什么分析的。习于黄则黄，习于苍则苍，因为一种狎邪的朋友，要想把自己的见解，一切来支使对方人，还要超越了个人的地位而干预他们所不当而没有权利可干预的一切。而且，自有一种低能的精神薄弱的人能收受一些。在这种情形之下，于是乎交友之道是难了！
朋友应该是有过相规，有善相勉的，尊己尊人，丝毫不预的，这样的朋友，现代社会，现代的人心呢？！
一个人的环境时时在那里变，一个人的思想与行为也时时刻刻在那里变，人那怕是有微点的理知，终究是因着左右前后的一切推迫而他们的感情不时的冲动着！这个，自己还是不觉得的，遑遑然以为理由与正义！
我有着过度的热情，常常很容易似的掀起我的怜悯与同情之感了，并且立刻完完全全的忘记了自己！这是我一生吃亏受苦的原因！我每经受一次的颠沛，所谓我的朋友者，便远走了一大起，这很使我感受到寥寂的悲哀！但是，我常自己这样想，倘永远热闹下去，又怎样呢？我是不能懂得这种寥寂的悲哀了！而且，在这个寥寂的悲哀里，我是怎样地珍惜而拥着这友谊的温情呵！
友谊的温情，一天近晚，在圣母院旁的小园中，不君与我谈及了！他是一个没有交际的人，不，不如说，他是一个不易交际的人，要与他有友谊很困难，但在有了友谊之后，他是必定能够全始全终的维持着！他能够以敌仇来对他的人，亦以宽谅来回答。我虽然常以设想中的美好来维系对友人之信心，然而不如他了！
他说了：“分别了淡淡的思念，相聚时淡淡的欣喜！朋友不在字里行间！”我最喜欢他所说的“淡淡的，淡淡的”几个字！友谊的温情，是超越时间与空间与一切的！
诚然，人的一生可以分做几个时代，几个还不够，几千几百个时代，——这不是说的什么幼稚时代，少年时代，及什么什么的这样的时代，我说的是精神上，思想上，心灵上的时代，各个不同，各个转换的时代。在这些几千几百个时代里，便有时机为我们所安排好的自然的会亲切起来的人，爱酒的人遇着酒伴，爱烟的人遇着烟伴……，日亲日近，日远日疏，那怕是我们有微点的理知，终究是会因着这环境的推迫，不能超越过实际及时间的！
离中国一年半了！还到中国来，一切都已变了，据说中国已经革新了呢！以前闻于世者，如今也新了，以前“新”闻的，当然更新了！一年半前的情事皆已风流云散！自己呢，自己的心情也好像是变成了法国人了，一丝所系住我的思乡思亲，兄嫂的天伦之乐，虽然曾淡淡的数千百次萦上我孤寂的心，可是淡淡的了！如今是淡淡的欢乐，淡淡的惆怅！将我的心平了！
我是再也不想找寻这些寥寂的悲哀了！说道，我已经没有朋友了么？有的，在那远处，在那近处，在我的淡淡的心里，友谊的温情！
我珍惜这友谊的温情！我仅有的师友呵！我辽远的纪念着不君，秋风又起了，淡淡的思念吧！
