他快步走上楼梯，不见他按门铃儿，大门就开了，他一闪身，立即从门口消失。紧接着，林老板探出头来，四处张望了一圈儿，立刻把大门关上，然后什么动静都没了，一切恢复正常——所谓的正常，就是死一样的寂静，一片黑漆漆的山林，山林里寥寥的灯光若隐若现，还有那排浮在空中跳舞的路灯。
我突然觉得后背有点儿发凉。
3
一个小时之后，我独自在我公寓附近的大街上蹓跶。
我本想直接回家的，可肚子饿得厉害，所以找了家广东小馆儿吃了碗面。我嗓子眼儿有点儿发干，所以没吃出什么味道来。不过热乎乎的面汤毕竟让我肚子里舒服了不少，也让我心里渐渐爽朗了一些：世界上本来就无奇不有，就算再可疑再奇怪，可跟我没什么关系。他自有他的打算。难道我真的没别的事可干了？
十一点，馆子里只剩下我一个客人。老板在擦桌子，别的不擦，专挑我旁边的桌子擦，那架势是等着我出门儿呢。
我剩了半碗面，结了账出门儿。
马路对面儿是一家书店。那儿我再熟悉不过了。这家书店有个奇怪的规定——平时九点就关门，可每周二开到夜里十二点。所以这会儿它还灯火通明，二楼的玻璃窗里还能看见三三两两坐着喝咖啡的人。
我也曾坐在那里喝着咖啡等人。
我挺想进去坐坐。我头疼得厉害，可我不想回家。我心里有两股力量，一股跟我说：真没出息，觉得他有事瞒着你吗？那刚才干吗不直接对着他骂出来？另一股说：真没骨气，不是早想通了？他的事跟你有什么关系？反正两股力量都以我为敌，逼得我简直无处可逃了。
这时候，我手机又响了。
我拿出来看了一眼，可马上又给塞回衣兜儿里。
因为这个号码儿我认识。
他是从夏威夷打的，还是已经回旧金山了？他的面试到底顺利不顺利？我应不应该接这个电话呢？
电话在我衣兜儿里一边叫一边微微抖动。
我把手按在衣兜儿外面，不知道该不该伸进去，一个劲儿地在外面摩挲。
就好像给蚊子咬的包，知道不该去挠，可越忍越痒，实在不能不去挠。
我又把电话从兜儿里掏出来，可它突然不响了，像个专门要跟我调皮捣蛋的小精灵。
我把它塞回去，裤兜儿里沉甸甸的，心里却是空荡荡的一片。
我终于还是走进书店里去了。不过我没上二楼。因为我有点儿不敢坐到那咖啡厅里。
我躲在书架子之间，挑了几本儿世界风景的影集，坐在地毯上看。这书店里总有人就这么抱着书席地而坐。这儿的灯光很好，像牛奶，把一页一页的纸都浸透了；这儿也很安静，大家走路的时候儿都跟猫似的不发出任何声音，或者只偶尔发出轻轻的沙沙声，听上去舒服极了。
4
看书的间歇，我又掏出手机。上面多了一个留言。
电话可以不接，可留言总要听的。留言是这样的：
“飞，你好吗？你朋友好吗？你们在一起……愉快吗？我真的希望你们很快乐。特别是你……”
他停顿了片刻，好像嗓子发了干，又好像在认真考虑下面要说的话。他说：
“我想也许我不该打电话给你。因为我相信，你和他在一起，应该会更快乐。我知道……其实，从一开始我就知道，我并不是你要找的人。上帝，我说什么呢，呵呵，原谅我，我有点儿语无伦次了，不过真的，自从我在KissFire见到你第一眼，你的眼神就已经告诉我，他在你的生命里有……多么重要。”
他又顿了顿，好像把什么难以下咽的东西硬吞进肚子里，惹得我的食道也跟着一阵难受。
“噢！对了！知道吗！我的面试很顺利！很成功！”他的声音突然雀跃起来，“我会留在夏威夷，旧金山的事情Karen会帮我处理。她也许会跟你联络，不过见鬼去吧！让我们说说我有多高兴吧！这可是一次了不起的提升呢，而且，天啊，你肯定难以想象，这里有多美！”
我几乎能看见他那张调皮的笑脸。
可他突然又沉默了。过了许久，他才又开口：
“我在电视上看到天气预报，湾区下雨了，你注意别生病。你其实不太会照顾自己。呵呵，我真罗嗦，没耽误你太久吧？真抱歉。不过我……觉得还是应该告诉你，我应该谢谢……”
电话录音嘎然而止，紧接着是电脑合成的警告声音，告诉我留言箱满了。
他没说完，不过该说的也都说了。
我快乐吗？跟桐子？我笑了。我想他误会了。
可他不误会又能如何？
我想我伤害了他。
可夏威夷。那里能属于我吗？
我抬起头，看着书架子上一排排的书，在灯光下显得那么柔和而美丽。那些书脊上的字，仿佛落入牛奶里的黄油，正慢慢地融化，变做模糊的一团。
5
晚上回到家，我一头栽倒在床上，再也爬不起来了。
好笑。一个精疲力竭的人，却不知道自己干了什么。还不如一只生下来就不停受剥削的工蚁，起码知道自己在为了物种的延续而努力。
我头疼得好像要裂，浑身又酸又软。不知是不是发烧了，可我并不想量体温，不想吃药，更不想去看医生。“你其实不会照顾自己”，这句话让我排斥任何和生病有关的想法。
我想我就是累了，好好睡睡就成了。我的周围是一片混沌，一切都翻滚着摇晃着，就像我小时候经历过的唐山地震。
不知何时起，我的意识似乎飘离了躯体。我看见林老板和桐子穿着非常整洁体面的衣服，在码头上微笑着跟大家告别。有方莹，蒋文韬，和许许多多我和桐子的同学和朋友。
真奇怪，那么多人怎么都来跟他们告别呢？为什么方莹也跑来了？还抱了一束鲜花献给桐子？看他俩笑得多幸福，多快乐！
可他们要去哪儿呢？我怎么一点儿也不知道？我想我也得送点儿什么给桐子。可我两手空空的什么也没有，他俩却突然开始向着送行的人群挥手，仿佛立刻就要上船了！
他们身后有条小帆船，船帆洁白如雪，就跟鹅毛编成的一样。别走啊！我还没送礼物给你们呢！我急着向他们挥手，可他们怎么好像看不见我呢？他们就只顾着微笑，根本不朝我这儿看一眼。
他们上船了！我拼命从人群里往外挤，可怎么也挤不出来，等我挤出来了，他们的船已经离了岸，向着大海深处远去了。
突然间，码头上就只剩我一个人。
变天了。太阳没了，天上都是乌云。风越刮越大，浪也高起来。我一点儿也看不见那帆船的影子了！
我没命地奔跑，直到码头变作沙滩，沙滩变作滩涂，滩涂变作礁石。海水拍打着礁石，发出惊天动地的声音！我爬上礁石，却突然在海水里发现了一个瓶子！我探头仔细看，那不正是我给桐子买的红酒瓶吗？
我立刻伏下身子，伸手竭力去够那瓶子，可就差一点点，我却怎么也够不着！再用力一点儿，再用力一点儿！终于，我够到了！我把它拿起来，打开瓶塞，里面果然有一张纸条！我把纸条从瓶子里掏出来打开，可正在这时，突然一阵狂风把纸条从我手里吹走了！那上面密密麻麻的字我都没看清，只看到落款处写着英文——Andy！
怎么是Andy？
我伸手去抓那纸条，可它飞舞着落进海水里！我拼命伸长了胳膊，眼看就要抓到海水里的纸条儿了，可就在这时，一个巨浪向我盖过来。我只觉眼前一黑，随即失去了重心，冰冷的海水立刻把我包围了……
6
我一下子惊醒过来，浑身都被汗水湿透了。
我挣扎着从被子里爬出来，感觉全身都软绵绵的，好像在腾云驾雾。
我抓起手机看了看，我是想看时间，可发现了二十个未接电话，有十五个是从公司打来的。
几点了？是不是上班迟到了？好家伙！晚上七点！早下班儿了！可我还没请假呢！但这还不是最糟的——我手机上显示的是Thursday（星期四）！我睡下去的时候儿是哪天来着？怎么想不起来了？我那天干什么了？对了！去过书店，书店开到十二点！是星期二！
完了！何止一天没请假？旷工两天了！我竟然一下子睡了两天？简直跟冬眠差不多了！看来我终于可以卷铺盖回国了！
我一骨碌滚下床，坐在地毯上发了会儿呆，终于渐渐清醒过来，把前几天的事都想起来了。
虽然想起来了，可心里并没有以前那么难过，尤其是想到桐子的事，竟也不觉得自己有多委屈了。
是不是这就叫想开了？
反正要回国了，以后美国的一切都跟我没什么关系了，还有什么想不开的？
肚子好饿啊！吃一顿吧。想吃什么就吃什么！
第一样儿想到的竟然是Pizza。我有个特点，就是在饿的时候，一旦想到了什么，那肯定就认准了它最好吃，越想越好吃，你再给我什么别的建议，都比不过我最早想到的那样东西。Pizza这玩艺儿，以前在S大绝对没少吃。学校里搞活动，差不多天天都有免费的Pizza，大伙儿在机房里熬夜编程叫外卖也是Pizza，到哪儿都能闻见Pizza味儿，当时想起来都觉得倒胃口。可自打工作以后，还真有日子没碰它了，这会儿饥肠辘辘地想起来，竟然忍不住要流口水。
可上哪儿去弄Pizza？我在房子里走了一圈儿，腾云驾雾的感觉轻了，一下子找到了脚踏实地的乐趣。
我到废纸篓里扒拉半天，还真找出一张外卖Pizza的促销广告来。可一时又找不到手机了。刚才不是还见着了？让我给丢哪儿了？
好像它猜到了我的意思，竟然自己主动叫了。
我把它从一堆被子里扒拉出来。
是旧金山城里打来的电话。说不了多久，因为电池就剩一个格了。
“啊！谢天谢地，你总算接了！高辉（飞），你看到阿桐没有？”
林老板真急了，就跟天正往下塌似的。
“没啊？怎么？他不在家？”
“是啊，他一天一夜都没回来了！我还以为他和你在一起！”
“没有，上回见他就是在您家。您忘了吗？您不是还给我沏茶来着？”
“哦？真的吗？不会吧？真的再也没看到他吗？也没通电话吗？”
他越来越慌了。
“林叔，没出事吧？”我突然有种奇怪的预感。
他却突然默不作声儿了。这让我的预感又加重了几分，我催问道：“是不是桐子出事了？您快告诉我，我也好帮帮忙儿啊！”
林老板一连叹了好几口气，我又催了他一次，他终于开口：“高辉（飞），阿桐一天一夜没有回家了，我担心死了，也没有别人能够商量……”
“到底怎么了？”
“唉……”林老板又重重地叹了口气：“……这种事，不慌便（方便）说啊，你……能来一趟吗……”
“成了，我明白了，您等着，我这就来！”
我撂下电话，顾不得头晕眼花肚子饿，胡乱穿上裤子，随便抓起一件儿搭在床头的外衣。
不知怎的，我突然想起桐子手指间的烟头儿。
我就像那离了指尖儿的烟头，顶着纷飞的火星子，一头跌进夜色里了。
