闲云茶馆坐落在小城的灵隐深巷，两层旧式小楼，粉白的墙上挂着中国字画，清淡雅致。红木桌椅纤尘不染，古色古香。茶案上放着织有图案的草编茶垫，茶具是上好的紫砂壶，茶叶是上等的“龙井”、“碧螺春”。沸水则取自八十里外都梁山的天然泉水，泡出的茶清香扑鼻，回味久长。品茗之时，还可听一两段地道的苏北小调，心旷神怡。因此，闲云茶馆虽处僻巷，生意却是很兴隆。
茶馆的老板叫荣天宝，国字脸，青须浓眉，个头不高，一副精干的样子。他本是贫苦出身，十几岁就挑着担子走街串巷卖茶叶了。积了一些钱，便开了这个茶馆。每有客来，他便起身向前，抱拳相迎，一声“客官里面请——”比当年挑茶叶担的声腔温婉了许多。
在茶馆唱小调的便是老板娘香云，长得颇有几分姿色，香云也是寒家女，父母早亡，流落街巷，唱“门弹词”（一种苏北民间小调）谋生。到云茶馆坐唱后，总算有了个安身之所。自从她来后，闲云茶馆生意就更好了，荣天宝很是高兴。给香云工钱，香云却不接。荣天宝先是犯糊涂，想着想着就明白了。不久，找个媒人撮合一下，两人就结成了夫妻。
两口子把茶馆料理得红红火火的。
闲云茶馆有个常客叫闻自达，是荣天宝的朋友，两人一同上过私塾，后来荣天宝因交不起学费辍学了。闻自达一直读了下去，虽未及第，但孬好是个秀才，四处托人，总算在官府谋得一桩差事。他无事常来闲云茶馆和天宝叙旧。天宝自然不怠慢他，只要见到他的影儿，就上前躬身相迎，等他落座，一杯热腾腾的香茶已捧到他面前，有时叙晚了，天宝便留他小酌。
一日，州府大人巡视路过小城，小城无好去处，闻自达便将州府大人带来闲云茶馆品茶。荣天宝殷勤服侍。那州府大人一边品茶一边听唱，一双金鱼眼却骨碌碌地转，不时朝香云身上瞄。
荣天宝在一天夜里不明不白被人暗杀了。
香云也不知去向。
闲云茶馆就此关门了。
时光荏苒，二十多年后，一年轻后生将这两层小楼租了下来，修茸一番，闲云茶馆又开张了。据说老板是荣天宝的遗腹子荣小宝。当年父亲被害，母亲被逼为人妾，将小宝抚养成人后便含恨自缢了。荣小宝长大后愤然离开了官府。
此时的闻自达已是老朽之年，退官在家，摆棋品茗，消磨时光。听说闲云茶馆又开张了，他心里一颤，几日闭门不出。
终究，他还是忍不住来到灵隐巷，令他惊异的是闲云茶馆仍是当年模样。
他整整衣冠落座后，一杯热茶已置于案头。他仍像当年一样，并不急于品茗，双手在紫砂壶摩挲着。待温度慢慢退去后，他才缓缓揭开壶盖，谁知他刚低头欲饮，杯中却飞出一口唾液，正中他眉心！他怪叫一声，吐了一口血，倒在了茶案旁。
茶客们纷纷围拢过去，只见茶案上紫砂壶底有一个清晰的人影，转身离去，可人们仍看清了：国字脸，青须浓眉，正是当年的荣天宝。
这是小城多年来出的一桩奇事。
