小区路边的簕杜鹃长得很茂盛，浓荫密布，差不多一年四季都开着紫色的花朵。冯姨就在这片绿阴里摆了个缝衣服摊子。在广州这样的城市，几乎没有做针线活的家庭了。掉个钮扣换个拉链截去裤脚的，裁缝店少了，这类的小活计就都拿来缝衣摊子上做。
冯姨是翁源人，老伴去世早，儿子和女儿都在广州工作，女儿结婚后，就把她接过来住。除了简单的家务活，没什么事可做。这里的邻居又不兴串门，连个讲话的人都没有。冯姨闲不住，想来想去，觉得还是找点事做踏实。于是就在小区外面的簕杜鹃下摆了个缝衣摊子，一天也能挣个一十二十元的。重要的是，她不觉得闷得慌了。
自从簕杜鹃下有了这个缝衣摊后，小区里有个退休了的黄教授下楼就变得勤了。
黄教授的老婆早过世了，一双儿女在国外，都支持他再找个伴。有人给他介绍了两个，可他没中意。说起来都是有文化有气质的，可黄教授总觉得缺了点什么，不是自己想找的人。缺什么呢？他想了几回，想明白了——知冷知热的踏实感和温馨感。
冯姨每次给他修补衣服，都那么仔细，一点看不出补过的样子。缝好了以后还左看右看，比对待自己的衣服还细心。
他发现这个冯姨，虽没什么文化，但端庄秀气，说话也温和，他听着很顺耳，甚至感觉很贴心。
他把所有的旧衣服都找出来，却是一件一件地隔三差五地去紫藤树下。冯姨奇怪的是并不常见他穿那些补过的衣服。
那一次，他把一条裤子拿来换拉链，冯姨理裤子时，衣袋滑下一叠钱，数数有500块，已被洗得皱了。取衣服时冯姨把钱给了他，并提醒他小心一点。黄教授连说，谢谢，并自言自语，唉，人老了，没人照顾真不行呐。
几天后，黄教授又去缝衣摊，发现冯姨有点咳嗽，一问是感冒了。刚好有了个表示的机会，他煲了姜汤外加老火鸡汤，在屋内转了几圈，才鼓足勇气端下楼。冯姨先是感到意外，接着是不好意思，一番推让，最终还是接过了碗。
冯姨说，你真是个好人，我知道你是为了照顾我生意，以后那些不穿的旧衣服就不用拿来补了，真需要的我不收钱给你缝。冯姨又说，不过，人还是穿新衣服精神。黄教授脸上讪讪的，心里却美极了。
这天，冯教授又给冯姨端来了一碗排骨面，正要走，雨就下起来了，他只好和冯姨站在簕杜鹃下。冯姨问，退休了清享吧？黄教授说，清享，清享得连时光都没法打发呀。冯姨说，你们有文化，还可以看书，我一闲着就快疯了。他说，看一天的书，也代替不了和一个人说会儿话呀。冯姨朝四周看了看，人们都进屋躲雨了，只有他俩在簕杜鹃下，冯姨脸都红了，黄教授却巴不得雨再下会儿。
有好几天，没见黄教授下楼，冯姨又不好意思问人，最终，还是忍不住问了。别人告诉她，前几天黄教授下楼梯时，崴伤了腿。她听了心里有点急：他一个人，多不方便呀。可自己和他非亲非故的，怎么去看呢？
最终，她还是下了个很大的决心似的，上楼去了。
黄教授一瘸一拐地来开了门，一看是冯姨，眼睛都亮了。冯姨说，听说你脚崴了，我上来看看。然后就帮他打扫起房间，又把他换下的衣服给洗了。
第二天，冯姨又来了。黄教授问，你不出摊子了？冯姨说，你伤了，我出摊子放心不下。
几天后，黄教授的脚好了。从此，簕杜鹃下，就是两个老人。一个捧着古典书籍，看得入迷，一个脚踩缝纫机，踏踏踏踏，倒也是一幅和谐的画面。
