1
拆迁的告示贴在楼道里已经很长时间了，也许有五六个月，也许超过一年，总之现在已经看不出上面的字迹了。但每个从面前经过的住户，都会条件反射般地记起上面写着的最后期限，一边会在心里迅速地计算：在这幢老房子里，还能呆几天？
父亲下不了楼，他不用看告示，也不用算时间。他跟母亲说好了，等阳台上的小银杏树掉光最后一片叶子，他们就搬走。
这棵小银杏长得非常偶然，不知是哪个孩子随手丢在花盆里的一粒白果，没有人注意地，它竟然就长出来了，父亲坐在阳台上晒太阳时无意中看见它小扇子一样的树叶，认出是株小银杏。
有人把银杏树种在花盆里么？父亲和母亲都因为这棵小银杏树长得这么不是地方而发起笑来。每回到阳台上看看，都要发笑。
这银杏树就像是专门来跟他们逗乐似的，它秀秀气气地长着，慢慢吞吞地窜个子，一片片叶子都像模像样地跟小扇子似的，风一吹，就轻轻地扭一扭。银杏树，其实又叫公孙树呢--爷爷小时候种下了，要到孙子这辈才能吃上白果，可是，瞧瞧这株还不到一只手长的银杏，它哪里像个公孙树呀？
父亲用那只能活动的左手指着银杏，呜啊呜啊地把这意思说给母亲听，母亲听明白了，也跟着父亲一起嘲笑起这株小银杏树：可不是，爷爷都这么老了你才发芽，那要到什么时候才能吃到它的果子呢。
笑了一会儿，母亲突然发现，父亲没有声音了，再一看，他在哭。两只眼睛满满的全是泪。那只能动的左手却还在远远地点着银杏树。母亲连忙拿起她随手备着的小毛巾，父亲却摆摆手，继续笑起来。病中的父亲动不动就会脆弱起来，却又总会竭力地掩饰。
勉强笑了几声，他才呜呜啊啊地说起来：不是别的，这房子，我们都住了三十多年了……这次搬走，也不知要多久才能有我们的新房子，我也不知道那时我还在不在……我，其实就像这棵银杏树呢，你等着吧，等秋风一起，它就要死了，我可能也就不行了。
--父亲大概是想起了他曾带学生鉴赏过的《最后一片叶子》，他活学活用到自己身上了。
母亲被他说得伤心，却不敢再顺着往下说，只好再拿玩笑话打住：看你，人家不好好的长着嘛，再小也是棵树哩……新房子么，市里不是说过，一年半就能盖好，你要着急，跟孩子们商量商量，我们就到别处先买一套也是一样……老二那里，只是过渡，咱们很快就会有房子的……对了，你倒是说说，我们什么时候搬呀，不要拖到最后，整幢楼都空了，搞得像个钉子户似的，人家还以为咱们多那个呢……
我计划好了，秋风一起，这银杏就会变黄了、掉叶子了，要跟咱们说再见了……它这辈子一共才长了七片叶子，等它一片片掉完了，它也就枯了，完全结束了……到那时哪，咱们就搬家，省得我老是放心不下这株小银杏……
2
病中之人的预言似乎往往有着特别的灵验。刚立过秋，天其实还很热，更不要谈什么秋风，但是真的，这株银杏树的叶子们就开始发黄了，在饱经了整个夏季的烘烤之后，它们的水分和绿意全都被蒸发了，叶子下部连着枝干的部分显得特别伶仃，吹口气都要掉了似的。
接着，秋后第一场雨下来，母亲第二天便在阳台上发现：七片叶子已经少了两片，最下面的两片。
母亲没有告诉父亲，他也没问。他现在不怎么到阳台上去了，他总爱呆在书房流着口水打盹，但他跟母亲说：他在画画、在写字，不要打扰他。
这天中午，老大姜宣来了一趟，他知道老人一般都会留恋旧宅，看看还有一个月就是搬迁的最后期限，想过来再给父母疏通疏通情绪。姜宣进了门，母亲先拿了掸子把他全身上下拍了一大圈，这才指指书房，又摇摇手。
姜宣推门进去，站了好一会儿，父亲仍是没有发觉，看样子是睡觉了。姜宣往前走一走，父亲慢慢半睁开眼，却仍是没有发现姜宣，只盯着书桌专心地看。这让姜宣心中有些发酸，看来父亲是一天天迟钝下去了。
他想起小时候，也是现在这样的酷暑，太阳最晒的中午，父亲逼着孩子们睡午觉，他自己则搬个凳子坐到朝北的厨房备课。下面两个弟弟都很淘，哪里睡得着，两个人勾勾手，用最轻的动作起了身、下了床，半步半步地往门口挪，往往还没出房门呢，父亲已一跃而起，天神一样地拦在他们面前，一边得意而生气地骂道：哼，我连猫走路都能听见，你们两个小老鼠还想蒙我？那时候的父亲多威风哪！
现在呢，看看他，不要说猫了，就是老虎来了他也会无知无觉吧，还会一直这样坐着，打盹，间或醒来。
姜宣想了想，还是退来了，就是父亲看到他了，进行一场交谈也是困难的--除了母亲，没有人能听懂他在说什么。有时，他也没有耐心听别人说，听多了便是有些厌倦的样子，或者无声地悄悄睡去。
姜宣在屋子里四处看看，一边提醒着自己要到单位找些旧纸盒子来替他们打包，不过，这房里真正要带走的东西估计也没多少，家俱、电器什么的都已经用了太长时间，放到二弟那里不仅没用，还占地方、添乱，父亲将来搬到自己的新居肯定会重新布置一套……念头盘算到这里，姜宣突然顿住了，他冒出了个新想法，唉呀，他太高兴了，这想法真是妙极了，简直是天才--这些旧家居、旧家电，都还好好的，一点不坏，卖了也不值几个钱，不是可以给更需要的人吗？比如说：胡兰。
姜宣激动得在屋子里走了几圈，把跟父母聊天沟通的事都放到一边儿了，他半抬着头四处转悠着，把家里的东西一样样打量过去：150升的容升冰箱、不锈钢灶台、带床头柜的双人床、蝙蝠吊扇、台灯……简直可以把胡兰那里全都换个遍，反正比她家里的那些要强几百倍……
母亲手里拿着毛巾，见姜宣只管偏着头四处看，便顺着她的眼光也一一看过去，母亲叹了口气，以为他也舍不得这老房子：唉，可不是，就这房子，把你们兄弟三个从小一直养到大，走到哪里都能看到过去的几十年……天天住着没觉得什么，一想到就要永远离开这儿、然后这房子就给推倒了，真是舍不得……你跟我到阳台来……
母亲把姜宣带到阳台上：喏，看到这银杏树了没？唉呀！什么时候又掉了一片？现在，只有四片了！真是快了，没几天了……你爸说了：等这小树叶子掉光了，咱们就走……母亲伤心起来，泪眼之中看到银杏树的花盆外围沾了块鸟粪样的东西，又忙不迭地找来一块专门的抹布清洁起来。
噢，阳台上还有个小天鹅洗衣机。姜宣高兴极了：妈，这洗衣机你们也不要了吧？
什么？做母亲的看看姜宣，她意外地发现儿子的眼睛闪着异样的兴奋，居然没有一丝伤感之气。
