王斌要出院，对父母说：“别拿钱往无底洞里填了，倒不如省下几个给根儿做学费，我注定是死的人了，多活一天也没意义。”
父母听了，心里就哭了，他们不想让王斌生气，只好给王斌办理了出院手续。
王斌回家后的头一件事就是问母亲要了纸和笔，他要把自己片上贷款户的情况一户一户写出来，形成文字，使接任他的信贷员干起来顺手。
第二件事是给大青山信用社打了电话，马云仙接了电话，王斌在电话里让马云仙告诉柳琴，他想见她一面。
王斌等了好几天，也不见柳琴来。
王斌母亲说：“斌，柳琴不会再来了，你就死了那份心吧！”
王斌问：“为什么不会？”
母亲说：“人家和范文旅游结婚去了。”
王斌说：“你怎知道的？”
母亲说：“我在街上碰上你们马主任了，她告诉我的，她说别告诉你，怕你伤心。”
王斌心里一阵冰凉，柳琴结婚了，王斌很悲哀地想。
夜里，王斌听到母亲悄悄的抽泣声，他流下了眼泪。外面的西北风刮得很大，一声呼啸接着一声，又仿佛是一个绝望的人在悲怆地对天长呼。王斌心想，“我命该如此，空空地来，又空空地走，什么也没得到，什么也没留下，想什么就失掉什么，不想的却无端来了，我也没什么可留恋的了，的确是我该归去的时候了。”
早上，母亲为王斌炖了支人参，王斌喝下去，觉得精神好了许多。母亲说城外一座山神庙里的神仙很灵，能求下药，就硬拉王斌父亲走了。
王斌又继续写他的贷户基本情况。写完最后一页，他忽而心有所动，王斌觉得他感觉到了什么，情不自禁下了床，心里无端地“通通”跳着，一股亢奋陡然升入脑间。王斌想，这是怎么一回事？自己为什么会突然这样。
王斌未来得及回答自己，门轰地被撞开了，一个泪水滢滢的人出现在王斌的面前。
王斌惊喜万分，他脱口叫了声“柳琴”，便不由自主地伸出了双臂。
柳琴第一次叫着：“斌哥！”便一头扎进王斌的怀里。
王斌搂着柳琴，脸上浮着笑，仿佛在享受一种无尽的满足。
柳琴则伤心欲绝，哽咽道：“斌哥，怎么回事？怎么回事？你不能丢下我自己走了呀！”
王斌很感动，他抚摸着柳琴，为柳琴抹着眼泪，说：“看你哭得，是你得了癌还是我得了癌，我都弄不清了。”
柳琴说：“我和范文刚出去三天，就想回来，什么原因也没有，就是想回来。我心里知道，我是想见你，当我回到信用社，听马主任说你得了癌，我就盼这一切都是在做梦。”
“我也是，可这一切都是活生生的现实啊！”王斌叹口气说，“琴，听马主任告诉我妈说你和范文结婚了？”
柳琴打断王斌的话说：“今天咱们不谈这个。”说着，柳琴闭上了眼睛，把嘴唇迎向了王斌。
王斌心旌摇动，他觉得自己好久没有这样的激情了。这一刻，他仿佛又坠入了初恋的情渊，用火烫的唇迎接了柳琴……
当柳琴告别出门时，被王斌叫住了，王斌把几天来赶写的贷户情况交给柳琴：“交给马主任，我为大青山信用社做的只能是这些了。”
柳琴听了，强止住泪水一头跑出门去。
王斌的父母回来时，看到王斌在自己的床上睡着了，他们没惊动儿子。
王斌母亲忽然想起今天是王斌的生日，她打算上街为王斌买生日蛋糕。父亲看着儿子极安详的睡态，感觉到不对劲，他走过去摸摸儿子的鼻息，脑袋“轰”了一下，他叹口气，便泣不成声了。
王斌母亲听到丈夫哭泣，知道不好，“哇”的一声扑在王斌身上大哭起来。
王斌的父亲搬运王斌时从王斌的枕头下翻出一张纸条，上面写着：“我走了，请把我的骨灰撒在大青山。”
