“林，我去安徽了。”父亲发来的短信总是那么简短，一如他沉默寡言的性格。父亲是刚学会发短信的。看着短信，我脑海里就浮现出父亲左手拽着一个蛇皮带，右手扛着木工箱淹没在人海，匆匆往火车站赶的情景。
父亲到安徽那天，兴奋地告诉我他做工的地方在安徽有名的景点黄山。父亲说他在黄山最高的地方做木工，此刻的父亲是兴奋的，仿佛一个刚走出大山的孩子。其实父亲已扛着那个磨得发白的木箱在城市的森林里东奔西跑了将近三十年。
一个月后，父亲发短信过来告诉我他正在回家的火车上。父亲怎么又回去了？他不是说要在黄山拍一些好照片给我们看吗？我疑惑不解。父亲说他被工地上炒掉了。原来，和父亲一块做事的年轻人嫌伙食不好，干脆把饭菜全部倒进垃圾桶里。第二天包工头就把他们那帮人连同父亲全部炒掉。
父亲在家待了一周，又扛着木箱去深圳了。
幼时，父亲提着木箱匆匆的身影便定格在我的脑海里。十几年过去，我大学毕业而后参加工作，父亲匆匆的身影依旧未变。望着寒风里父亲头上依稀的白发，我总是抬头望着远方，沉默不语，而后在工作上更加努力。
幼时，父亲每次归家，总要给我们讲他在外面的经历。父亲给我们讲大海讲北京天安门讲深圳的航空母舰讲福建的鼓浪屿，父亲讲得眉飞色舞，我们听得津津有味。
父亲说，他在外面每天早餐都有肉包子吃，五毛钱一个，有一个碗那么大，咬一口就满是油水。父亲说得我们哥俩直流口水。父亲这个时候就冲着母亲笑。其实，只有母亲知道父亲在外面每天早上只喝一碗两毛钱的稀饭。
父亲说，他这回回家坐的是200块钱的卧铺，不用担心睡过头，到站时乘务员会把他叫醒。父亲说他一觉睡到终点站，真舒服。其实，只有母亲知道父亲买的是站票，是一路站着回来的，中途买了份报纸垫在车厢的过道里迷糊了一阵幼时，父亲在我们面前讲方便面讲穿在脚上会闪闪发光的博士登跑鞋。一九九六年那个飘雪的除夕，我和哥缩在被子里等着父亲的方便面吃等着穿在脚上会闪闪发光的博士登跑鞋。可12点过去了，门外开始响起“噼里啪啦”迎新春的鞭炮声，依然不见父亲的身影。我不停地问不时朝门口张望的母亲，我问爹怎么还不回呢？他不是说今年一定会回来吗？母亲抚摸着我的头，依旧不时地朝门口张望着。
次日醒来，我却惊喜地发现床脚摆着两双崭新的博士登跑鞋，不远处还放着一箱康师傅方便面。我抬头望了望一旁，看见父亲正鼾睡着，一脸疲惫。许多年后的今年，我发现父亲就像一张地图。
父亲用几十年的岁月丈量出一张地图，他在那边，我们在这边。而地图上则满是他或深或浅的足迹，沾满打工的汗水与疲惫。
