张雄和唐芳又提到了离婚。
这次不但朋友们调解的劲没了，就是双方父母也没有了再劝的意思。新年刚开始，人家喜迎新年的爆竹硝烟还没散，他俩就吃了铁似的提出离婚。
越来越不像话，好像这个家是她一个人的似的。不帮她做家务事，也不懂得体贴和关心她，还大男人气十足，脾气越来越大、动不动就对她发火，她的话他半点都听不进去……简直就是满身的缺点——这是唐芳对张雄的看法。
一天婆婆妈妈、唠唠叨叨的，在家里有事无事地找他吵架，眼里只看到家里，半点都不会理解他——在张雄眼里唐芳是一个实足的小女人。张雄近年来在单位里的处境不太妙，办公室主任的那个小舅子成天在找他的茬子、恨不得马上把他拉下副科长的位子；还有一个他曾无意中得罪过的副局长想把他弄到二层机构去，局长没采纳那位副局长的“建议”，那副局长就指使自己的表妹夫处处与他对着干，张雄在单位里要处处设防、时时小心，已经够辛苦的了！可回来还得不到唐芳的理解，真是两头受气！
他们俩产生隔阂也是近两年的事，这两年他俩吵架已不下二十次，闹离婚也闹了十来次；劝架几乎都成了邻居的“家常便饭”，劝阻他俩离婚差不多成了亲戚和朋友们生活中的“日常事务”。
两人都在离婚协议上签了字。
现在离婚虽说是很平常的，但也算不上是一件特别光彩、非要到法庭上去嚷嚷的事，等五天后也就是星期五这个民政办公日去办个离婚证就是了。他俩都是这样认为的！
离办离婚证的日子越来越近。
这天唐芳收到了一封信，那信的笔迹是张雄的。信的开头还写着“芳”，里面写得很谦虚，说他因工作太忙对家里照顾得很不够，说他对她关心不够，以后要好好地对待她、体贴她……与其说这是一封信还不如说是一份检讨书，只是信中的词多了些情调而已。
唐芳看着这信不由地觉得好笑起来，都这时候了写“检讨”还用那亲昵的词；她想，这张雄大概是已有十年没写过信缘故，现在这信中的语气还如十年前一样。虽然这信写得可笑，唐芳的气多少也消了些。让唐芳感到可惜的是信如以前，人不如以前了！如果是张雄能像十多年前一样该多好啊！那时他俩刚结婚没几年，张雄可是把她当宝贝一样捧着，对她的关心和体贴那真可以说是无微不至的，让多少小夫妻眼热；就是那样，他还常“日反三省”似地经常自我检查、惟恐自己对唐芳不好。
就是这天，张雄也在单位收到了唐芳寄来的一封近似“检讨”的信，信中唐芳认识了自己的不足：对他的要求太多，对他体贴不够、温柔不够，实在是没有尽一个妻子的义务等等，信中用了许多“对不起”、“请你原谅”之类的话，并说她以后一定要做个好妻子。
张雄觉得唐芳写检讨、写道歉信还像写情书一样，几乎就是十几年前给他写情信的口吻。不过，这多少让张雄感到唐芳的信这时候“其言也善”了。她这又是何苦！在张雄看来她如果现在有十年前一半那么好，他们今天就不至于到这个地步。
从收到那信开始，唐芳就发现张雄没像以前那样怒目以横，对她的脸色好多了，难道真如信上说的知错而改了？想想浪子回头金不换吧！唐芳的气不知不觉地消了好些，她想既然他写检讨认了错，也应该给个台阶让他下台的。
张雄也发现唐芳软了下来、没如前几天那样冷眼相对了，莫非正像信中写的那样认识了错误；他想，既然这女人有悔过思想，男子大丈夫就没有什么必要再跟她计较了。
他俩把那离婚协议书撕了！
真是“经过霜的柿子甜些”！这次大吵之后，两人反比以前更亲密了。
“你是怎么想到写一封检讨信给我的？”一天，他俩谈到了这事，唐芳问道。
张雄感到奇怪：“我什么时候写过检讨信给你？倒是你自己写信向我做了深刻地自我批评，你忘了！”
“你没写信？我给你写信做检讨？”这回轮到唐芳奇怪了。
那信是哪个写的？在确定了两人都没写信时他们更感到跷蹊。两人都拿出了自己收到的信。
千真万确，那的确是他们的亲笔信。
此时，他俩都想起了十年前的一件事，那是市里开展的“留给十年后的一封信”的活动。
这信就是那时写的，由那活动的组委会封存到现在才寄出来的。
