【题解]
真娘墓,虎丘道。不识真娘镜中面,惟见真娘墓头草。
《真娘墓》题下自注:“墓在虎丘寺。”“真娘”,即贞娘,吴中名妓,有苏小小之誉,死后葬于吴宫之侧。陆广徵《吴地记》载“虎丘山寺侧有贞娘墓,吴国之佳丽也。行客才子多题墓上。”《清一统志》也有“江苏苏州府:真娘墓在虎丘寺侧”的记载。霜摧桃李风折莲,真娘死时犹少年。
脂肤荑手不牢固,世间尤物难留连。难留连,易销歇。
塞北花,江南雪。
诗开端先点明真娘墓所在地点。诗人说虽然看不到真娘在镜中的美丽容貌或不认识真娘真面目,只能看得见真娘墓头上的荒草,犹言到过真娘墓地——苏州府虎丘寺。“霜摧桃李风折莲”二句连用比喻。“霜摧”、“风折”比拟艳似桃李花、娇如莲花的真娘,惨遭摧残蹂躏,流落风尘为妓,死时还是少年女子。诗中充满同情与怜惜。
“难留连,易销歇。塞北花,江南雪。”以塞北花、江南雪的短暂一现,比喻“难留连”、“易销歇”。
全诗多用比喻、比拟。以“桃李”、“莲”喻人;以“脂”、“荑”喻肤、手;以“塞北花”、“江南雪”喻短暂的青春。真娘,如苏小小、薛涛一代名妓,身殒而芳名犹存,其墓引来无数游客题诗凭吊。唐代举子谭铢题墓绝句云:“武丘山下冢累累,松柏萧条尽可悲。何事世人偏重色,真娘墓上独题诗。”(《唐诗纪事》)本诗正是针对这种情况有感而发的。诗人固然对不识真娘面、惟见墓头草不无婉惜之感,特别是对“霜摧”、“风折”受尽蹂躏的早夭寄托了深深的叹婉和痛惜。“尤物难留连”为一诗之主旨,青春美貌如塞北之花、江南之雪,何其短暂!诗人劝戒世人,切不可为留连尤物贻误生命,赋予了本诗以警世劝人的社会意义。
“脂肤荑手不牢固”两句极写真娘的美艳动人。用肤如凝脂比喻真娘的皮肤洁白柔滑;用茅草嫩芽比喻真娘的纤手细腻白嫩。《诗经》《卫风·硕人》“手如柔荑,肤如凝脂。”诗中以之代指美女。“不牢固”,犹言美人如花,但流落风尘之中容易摇落凋谢,何言“牢固”。“世间尤物难留连”中“难留连”,与上文“不牢固”前后呼应。“尤”,特异。尤物谓特殊人物,古诗中特指美貌女子。《左传·昭公二十八年》有“叔向之母曰:‘夫有尤物足以移人。’”清人沈德潜给予本诗“不着迹象,高于众作”及“笔力高绝”(《唐诗别裁集》卷八)的评判。