两个人同时坐在那的时候，想的却是完全不同的方向。岳如筝不知道唐雁初究竟想了些什么，她也无心去关注。她看着身边这个眉目清秀，却又沉寂幽闭的少年，实在无法做到像师伯说的那样，故意接近他，再借机跟他回七星岛。师伯不清楚，回七星岛对于唐雁初来说，是多么耻辱和痛苦的事情。岳如筝更无法利用他的信任，去夺回所谓的宝物，尽管它关系着师傅，关系着印溪小筑。但她始终还是觉得，那是欺骗，那是背叛。
小唐会仅仅因为她的一点冷淡，而觉得是自己说错了话，如果他知道她心里藏着的事情，又会变成怎样？
或者，与其到最后两败俱伤，还不如就此斩断一切，不再有任何牵连。岳如筝觉得，尽管这样做会让唐雁初重新又回到寂寞生涯中，但总好过于无端卷入印溪小筑和七星岛的纠纷，被人当做工具一样来利用……
她抱着双膝，想了很久很久，最后看了一眼唐雁初。他似是也从遥远的思绪中挣脱，抬眼望着她。
“如筝……。”他鼓足勇气似的开口，想要跟她说些什么，岳如筝却站起身，做出了决定。
“我要走了，小唐。”
唐雁初未曾说出口的话，顿时打住了。他的眼神一下子黯淡了下去，好像被浓雾遮掩了一般。
岳如筝不忍看他的眼睛，转过身，低声道：“其实，我刚才下山的时候，遇到了师伯。他告诉我，师傅的身体不适，我得赶回庐州。”
她说这谎言的时候，竟然出乎意料地冷静。唐雁初坐了一会儿，缓缓站起身，道：“那你为什么刚才不说？”
“我本来想晚上再说的……。”岳如筝低垂着头，小声道。
唐雁初看着她的背影，道：“既然这样，那你明天一早就动身吧，不要耽误了时间。”
岳如筝心里一震，回身望着他。他勉强笑了笑，道：“明天我送你，这次不会让你一个人下山了。”
岳如筝无言地点点头，眼里一阵酸涩。她忽然想告诉他，这次的离开，是永不相见，她再也不会像欢快的蝴蝶那样，闯进这深山了。
唐雁初在她身边站了一会儿，便朝着院子走去。岳如筝过了一会儿才回到院中，听到厨房有些动静，便来到门口，见他坐在灶台前，用脚夹着柴草往灶膛里送。
火苗一跳一跳，映着他单薄的身影，他身上还穿着那天她给缝补过的浅灰色短襦。岳如筝小声地问道：“你干什么？”
“先烧点水，等会给你做些路上吃的东西。不然明天一早动身，来不及做的。”他平静地道。
岳如筝的泪水一下就滚落了下来，怕他发现异常，急忙偷偷拭去。
唐雁初看着红彤彤的火苗，忽然道：“如筝，庐州离这里多远？”
她故作镇定地道：“快一些的话七八天，慢的话可能要十多天。”
他默默点了点头，过了一会儿又道：“如果你师傅病得厉害，我可以帮你去找大姐，她医术不错。”
“不用了。”她脱口而出，忽又觉得不妥，补充道，“我们庐州也有名医，离得近，比较方便……。”
“你想吃什么？做好了明天带走。”唐雁初忽而问道。
岳如筝没有什么兴趣想这问题，只是道：“随便吧，能带走就行。”
唐雁初想了想道：“馒头要吗？”
岳如筝道：“以前那些不是山下买来的吗？”
“是，不过我自己也做过。天冷的时候，馒头可以放着吃几天，我就不用做饭了。”他走到一边，用断臂夹着碗去取面粉。
岳如筝想到他以前说过，自己一个人有时连饭菜也不常做，只依靠干粮度日。她看着那刚刚买回的米粮，只觉一切恍然如梦，慢慢走到他身后，道：“小唐，买来的米够用上一阵了。我走了以后，你不要再凑活着吃冷饭冷菜。”
唐雁初转过身，把碗放在桌上，看着自己的脚，低声道：“做了没人吃。”
岳如筝眼睛一涩，急忙转过脸，道：“那你就少做点。”
唐雁初低着头，没有说话，走到屋外去打水。岳如筝看着他用脚转着辘轳，知道等水桶吊起的时候，就是他最困难的时候，便走了过去。他用力地踩着转轴，水桶摇摇晃晃被吊到井口。岳如筝急忙伸手接过，帮他提到了厨房里。
唐雁初看着那清水，低声道：“如筝，倒些在水盆里，我要洗了脚才能和面。”
岳如筝端过水盆，倒了半盆水。唐雁初坐在凳子上，脱了鞋子，岳如筝蹲在他身前，伸出手便想给他洗脚。唐雁初一下子挣开，摇头道：“不要。”
岳如筝抱着膝低头道：“我明天就要走了。”
唐雁初微微笑了笑，道：“如筝，你怎么说的好像永远不回来了一样？”
岳如筝垂着眼帘，睫毛微微抖动。
“不回来也没事。”唐雁初自己又低声补充了一句，随后，便不再说话，只是默默地洗着双足。
他洗了很久，岳如筝双腿有点发酸了，他还在反反复复地洗着，岳如筝都看得不忍心了，便道：“小唐，已经洗了很久了，很干净了。”
他怔了怔，才探身咬来白布擦尽脚上的水珠，穿上鞋子走到桌前，忽又低下头，怔怔地道：“如筝，算了……我总觉得不干净……还是你来和面吧。我教你。”
岳如筝慢慢地走到他身边，伸出手撩起清水，洒在面粉中，按照唐雁初说的，用力揉着湿湿的面粉。她起先并不熟练，渐渐地，却借着这力道狠狠发泄心中的痛苦，一下一下，挣得双臂发酸。唐雁初察觉到她的异样，急道：“如筝，你怎么回事？”
她不愿回答，只是发狠拼命砸着湿面，手都生疼。
“如筝！”他弯下腰，侧过脸看她，她的眼泪一滴一滴落在了面粉里，又被她揉碎。
“不要哭……你为什么要哭？”他焦急万分，却不能让她停手，只能用肩膀碰着她的手臂。
她还是不说话，唐雁初急了，用身子使劲抵住她的肩头，将她推到一边。她站在屋角，用沾满面粉的手擦着泪水，弄得满脸都是粉末。
“说话啊，你怎么了？”他直愣愣地望着她，肩膀因为焦急而抖着。
“别问我了，小唐，求求你不要再问了！”岳如筝拼命地摇着头，退到角落里。
他欲言又止，悲伤地看着她躲在角落哭泣，却什么都不能做。
岳如筝伏在墙上，脑海中浮现的都是之前的点点滴滴。第一次见到他，他那双幽深清冷的眸子，静静地望着她。第一次看到他抬起双脚给她包扎伤口，动作迅速细致。第一次看到他伏在桌前吃饭，敏感的他就此不愿再吃……直到后来，她故意跟他坐在对面，两个人开始一起吃饭。他很多时候都是淡漠地看待一切，似乎无情无欲，已经看透了世间悲欢离合。但有时候，他也会露出很难得的笑容，清浅平静，展着好看的眉，眼里好像含着点点的星光……
她尽力压抑着哭声，身体不住地颤抖，忽然觉得背后一暖，唐雁初轻轻地将身子靠在了她背上。
她心里最柔软的地方颤栗着，却忍着没有回头。
唐雁初侧过脸，碰了碰她的头发，低声道：“如筝，你转过来。”
岳如筝迟疑了一下，转过身子，泪汪汪地面对着他。他低低地呼吸着，慢慢抬起残存的断臂，要去擦拭她脸上的泪水。她的心抽搐了一下，闭上双眼，抬起脸，让他的衣袖在自己脸颊之上拂过。
他似乎是很怕自己的断臂碰触她，只是用衣袖很轻地抹去她的泪痕。岳如筝睁开眼睛，他的手臂已经落下，脸上带着想让她安心的微笑，眼眸里却满是无奈。
岳如筝咬住嘴唇，强忍着悲伤，也尽力地撑出一丝微笑。
“对不起，小唐，我总是哭。”
他低声道：“那这次又是为什么？”
岳如筝移开视线，道：“我觉得，又要将你一个人抛下了，让你独自留在这荒无人烟的地方。”
唐雁初怔了怔，随即笑了一下，道：“没有关系，我不会觉得孤单的。”
“你会想到我们在一起的时光吗？”岳如筝情不自禁地问。
他注视着她还带着泪光的眼睛，轻轻地点了点头。
晚上，唐雁初默默地陪着她整理行装。她在收拾包袱的时候，取出了那个装着绿萼梅花瓣的香囊，递到他面前，道：“这个留给你吧。”
唐雁初望着那绣工精巧，散发幽香的香囊，忽然道：“如筝，你是不是不会回来了？”
岳如筝的心被狠狠扎了一下，脸上却还带着微笑，她望着脚下的影子，道：“有时间的话，我会回来看你的……。”
他深深地望了她一眼，没再问相关的话题，只是转过脸，好像在看着窗外漆黑的夜。
行李都收拾完毕后，岳如筝握着香囊，道：“我给你放到你房间里吧。”
“不用了。”唐雁初的声音有些沙哑，还是望着窗外，没有转过来。
岳如筝呆呆地站在原地，许久才道：“为什么？”
他似是想了很久，才缓缓转身。他的眼里有微漠的凉意，唇边却含着淡笑：“我不需要所谓的纪念。”
岳如筝张了张嘴，还没想到说什么，他已经转身走出了房间。岳如筝追到门口，他走到自己的房门前，朝她微微笑了一下，便默不作声地抬脚关上了门。
次日清早离开房间的时候，岳如筝将香囊放在了枕边，随后，最后看了一眼这个已经熟悉的小屋，走了出去。
唐雁初很早就起来了，一直等在门口。他看着已经佩剑在身，一身劲装的岳如筝，恍惚间有点陌生的感觉。
“我帮你背着行李吧。”唐雁初走到她身侧，一咬她肩头的包裹，便甩到了自己的肩上。两个人好似很寻常地出了院子，岳如筝牵来了马，拉着缰绳与他慢慢走在山路上。一路上，二人都很少说话，山谷间只留下了脚步的回响。
到了镇上，岳如筝为了赶时间，需要坐渡船到对岸，直接通往温州府城。清晨的渡口虽没多少人在等船，但当两人才刚走近渡口，周围的人便都对唐雁初指指点点、议论纷纷。
岳如筝跟在他身后，看着那些猎奇的、怜悯的、好奇的、害怕的目光，听着那些窃窃私语，千变万化总离不开“快看，那个人没有手臂”“这么年轻就残废了真是可怜”“这样活着也真是受罪”之类的话，即便她不是唐雁初本人，都觉得心头沉重酸楚。她难以想象他这么多年是如何面对自身，面对他人，她现在才真正体会到，为什么他要独居在无人的山坳里，不愿与外人交流。
可是唐雁初却一点都没在意的样子，他站在渡口最前面，望了望远方，回头道：“渡船应该快要来了。”
岳如筝走到他身边，旁人还在用好奇的目光看着他。唐雁初目光沉静，低声道：“你把包裹拿去吧。”
岳如筝取过他肩后的包裹，背在自己身后，道：“小唐，你回去吧，我自己在这里等。”
“没关系的。”他好像知道她的用意，笑了笑。
她望着身前滔滔河水，此时天色阴郁，并不见暖阳，河水也显得晦暗。
唐雁初静静地看着她的侧脸，过了片刻，只听欸乃声响，一艘渡船缓缓而来，等船的人都向前快步跑去。
岳如筝还站在原地没动，唐雁初用肩膀碰了碰她，道：“快走吧。”
她努力地朝他微笑了一下，背着行囊快步登上渡船。才刚坐定不多时，还未及跟他再告别几句，船夫便一撑竹篙离岸而去。
船只离开渡口的一刹那，岳如筝忽然站起身，情不自禁地朝着岸上喊了一声：“小唐！”
唐雁初本来是默默地站在人群之后，听到她的喊声，便一直跑到渡口尽头。可此时风势渐大，渡船很快便远离岸边，朝着下游而去。
岳如筝坐在船舱靠外的地方，强忍着眼泪，看着唐雁初站在渡口的身影渐渐变小。他清俊的容貌，浅灰的短襦，在江风中飘飞的衣袖，都渐渐变得模糊不清……
其他送行的人很多都在与亲人挥手告别，只有他孤零零地站在人群以外，可他还是一直站在那里，一动不动地望着渡船驶去的方向。
双螺未合，双蛾先敛，家在碧云西。别母情怀，随郎滋味，桃叶渡江时。
扁舟载了，匆匆归去，今夜泊前溪。杨柳津头，梨花墙外，心事两人知。
——姜夔《少年游》
