一朵一朵盛开
没有我不肯坐的火车
也不管它往哪儿开。
——[美]米莱
火车在茫茫的黑夜深处穿过，
罪恶，谎言，欺诈，恶心……纸片一样飞起来。
如果是静止的，我看不见这些。
但它在穿过，窗外闪过一片灯光，灯光下是空荡的，不见一个人影，堆积的光亮被黑暗挤压成坚硬的一团。
火车穿过一座桥梁，发出瞬间的轰鸣，窄小的河流，柔弱的身子在匆促地逃亡。
火车在连绵的群山中穿过，从一个山洞钻出，又钻进另一个山洞。
黑暗连着黑暗，黑暗套着黑暗，丧失了记忆的旅程，在宇宙中膨胀，距离变形成一桶方便面，快捷但没有营养，飘着一股廉价的味道。
卡夫卡看到了这趟游荡的火车，
他从城堡里飞出，
他的眼睛里充满了诧异。
我提着硕大的旅行包
——它的腹内鼓胀着，它是母性的，当我把那些小日用品一件一件地往里面装时，它就受孕了，它孕育了我整个游荡的梦。
但随后它的重量会慢慢地减轻，它变得空空的时候，便诞下了我的灵魂——那是旅程的尽头。
逃走——
我在沿着空间的边缘逃走，我的双手用力推开这钢铁的门扉，慌乱的脚步必须轻轻起来，不要惊动守卫的士兵。这轰隆的声音，是门扉打开的声音。
我的身体被禁锢得太久了，肌肉里剩下的最后一点力量，用来寻找自由、幸福、未来……
这钢铁的车轮与铁轨的摩擦，像一把锋利的刃，在切割着漫长的旅途。
昨夜，不停地在火车的吱扭声中度过。
车轮仿佛锈蚀了，在巨大的力量拖动下，不情愿地发出痛苦的声音。
又仿佛是一个老年人，不停地在耳边絮叨着陈年往事。
我被折磨着，在一次次刺激中醒来，又在一次次困顿中睡去。
终于醒来，火车停顿在一个小站，我从一列停靠的货车车厢空隙处，看到对面有一个巨大的红色的“路”字。
我凝视了好久，浮想了好久，我这是在路上了。
我积淀的激情在迢迢的路途上一遍遍地涂抹，像一头成年的雄性狮子，在用自己的气味划分着自己的领地——一块灵魂的领地。
乘务员过来让我写顾客意见，年轻的服务员，有着一双美丽的眼睛，刚刚过去的黑夜就消失在她黑色的眸子里。我问，这火车的吱扭声是怎么回事？她说，这不是火车问题，是这段路的路基不好。
这就奇怪了，我怀疑我的灵魂是否奔赴在一段危险的旅程上；或者说，这一段旅程还没有维修好，我的灵魂就开始了一场奔赴。
这个“路”字，是对我的唤醒吗？
我抬起身来，想看看为什么会有这个“路”字，这时，我才看到了完整的句子“中国铁路”。
这游荡的火车，它在这个小站停留得太久了。
清晨的田野上，飘浮着淡淡的雾气，有着舞台上刚要揭开还没有揭开序幕的样子。
田埂上，到处是被焚烧过的痕迹，黑色的灰烬，一块块地，伤疤似的留在地面上。
田里的麦苗青青的，有一条抄近的路，淡淡的，弯曲着，这条路会被成长的麦子淹没吗？还是它在麦田里越来越深。
树上的叶子落了，只有一片两片挂在枝头，黄黄的，仿佛宁静的眼睛。
速度会把陌生、自由、未来带给我们，会在超越一个个点后，描绘出一条清晰的轨迹。
速度，在心灵的想象里，可以像上帝一样俯瞰一切。
这个静止的小站，它是凝固的一滴水，很快会逝去。
这无垠的土地，它在旋转，
古老的村庄，静止的树木，升起的太阳，全都散发着清新自然的光泽。
火车在土地上面奔驰，隆隆的声音之后，土地又归于一片沉寂。
没有人关注这列火车，因为我的存在，这列火车载着的是我一个人。
它在奔驰，它没有双腿被束缚时的局促。
土地，我们需要它更加宽广，不被分割。
火车，在秋天空旷而明净的土地上奔驰。
轮子下卷起的风扩散出层层涟漪，火车奔驰着，它要把我拉走，我的灵魂跟随着它，不问归途。
拾荒的人，手提着蛇皮袋子，沿着铁轨低头寻找，长长的火车似一堵长长的围墙，在他面前壁立着，他在这峡谷间行走。
他寻找的东西：一个矿泉水瓶、一个啤酒瓶、一个易拉罐……
这是从火车上扔下来的，这个游荡的火车，它充满着荒诞，它弃下的东西，带着梦幻的片断。
警察戴着大盖帽，穿着蓝色的制服，背着手，从过道那头过来，一双眼睛像鹰一样，左右巡视，那把精致的手枪斜挂在他的腰上，他在车厢里慢慢地走着，像在街头踱步。
他走过去了，什么也没有发生。
疲惫的旅客挤坐在一起，凝固，沉寂，似乎有了钢材分明的棱角。
警察是一场戏剧里，一个跑龙套的角色。
一列复制得完全一样的火车，从窗外一闪而过，它是迅速的，里面挤满了人。
一个窗口，女孩子美丽的面庞一闪而过。
那列火车，也是游荡的，像一颗拖着明亮尾巴的彗星划过。空间是无限的，来往的游荡只是一瞬，即生即灭，像一只蜻蜓翩然落在树梢上，又翩然飞去，不留下一丝痕迹。
异乡的人，带着陌生的声音和匆忙的面孔，来到火车上。
异乡的人，很快找到自己的铺位，坐下来，车厢里经过短暂的躁动，又安静下来。
她坐在小小的床铺上，宁静的面孔上，有着山水的踪迹，远处那片高高的山脚下，有着她的家，她童年的脚步曾踩着门口的铁轨，平衡木一般的走过。
异乡的人，带着一身的神秘，来到火车上，长长的旅途中，上帝的眼睛在窥视着。
山洞，这短暂的黑暗，一个连着一个。
这些洞窟不能久留，必须快速地穿过。
时光在黑暗中凝固，在阳光中融化。
瞬间的黑暗，瞬间的光明。
火车带着撕裂般的疼痛，一路奔驰，突破。
我对自己说，这是一个漫长的旅程，火车将载着我横穿几个白天和夜晚——我要去的地方，是一个陌生的地方，时间将像养肥了的猪，被屠杀并发出绝望的号叫——那里没有多少人到达，但却是真实的，而我所到达过的地方都是虚拟的。
晚点的火车在加速，
它要追回远逝的时间，
它的速度与时间的流逝同在一条轨道上运动，
晚点的火车，身上披着陈旧的颜色，在阳光下发出沉重的喘息。
经过一天的奔驰，火车终于到达第二天的夜晚，
仍然是黑暗的，
但是它与昨天的夜晚隔着长长的距离。
火车的速度仍然是恒定的，
窗外呈现出许多灯光，印在道路的两旁，像水边游来的一群鱼的眼睛。
这是一场创世纪的大混沌。
我将睡去。
火车潜伏在黑暗的底部，像一条地下河运行在大地的深处，
一种罪行在这里被意外发现。
游荡的火车从城市的边缘经过。
一个城市，卧在长长的铁轨旁，像一个巨大的马蜂窝悬挂在一个落了叶子的枝头。
密布着许多口子，许多人进进出出。
不需要停留，更不需要进入。
化了妆的城市，给人脂粉的气息，在那里，高耸的楼群，被损毁的树木，迷路的异乡人，小旅社里的一夜情……都是它身上的首饰。
道路蛛网一样地悬挂着。
在楼群的缝隙里，有一条步行街，匆忙的人流里，我看见一个美人妖娆的身影，短暂的凝视是对我生命的一次呼唤吗？
火车时刻表上，没有安排这次停车。
我会记住这双眼睛的。
我走回自己的卧铺，一个灵魂安身的地方，被火车承载着，四处游荡。
火车停在月台上，长长的橘黄色的身体，
它是一个史前的巨大动物，它是善良而美丽的。
我的进入同时也是退出，从过去陈旧的模具里退出。
火车又启动了，我开始迷离起来。
火车从一座桥梁上通过，底下是黑夜流过的汁液。
乘务员聚集在窄小的工作间里抽烟，
四五个年轻而美丽的面孔被烟雾笼罩着，
里面的一个女孩子也看到了我，她厌恶地叮嘱门前的一位女孩子用背把玻璃窗挡住。
她的背影移过来，蓝色的。我走开了。
坐下来，我一直心痛，日日枯燥的长途，会毁了她们。
这是我灵魂的影子，
一只小小的灯光下坐着我的身子，
它是被拉长了的影子，
乘务员青春的身子，包裹着迫切的欲望，这么遥远的距离，对于她们来说是煎熬，对逃离的人来说，是一次畅游。
她脑后颤动的蝴蝶结，勾住了我的目光。
我必须挣脱，否则必然坠毁。
我内里的碎片再一次粘成一只陶器，
里面储藏着我的想象。
四周有了鼾声。
借助朦胧的光，我看见黑暗中黑的山峰和马路上一只孤独行走的农用车的灯光。
女乘务员打着小手电来查铺，像一只小小的萤火虫，或者像妖姬。
火车停下。
这是一个小站。
我贴着玻璃使劲地向外看，才看到黑暗中的几点灯光，有几个黑黝黝的身影，缓慢地走过。
几个下车的人，很快融化在黑暗中成为另一块黑暗。
我的头离开玻璃，看到玻璃上映着自己清晰的脸孔。
另一列火车过来，也停了下来。
小站是一个门槛，在城市的边缘，既不打开也不关闭。
火车突然缓慢下来。
一群工人穿着黄马夹，手握锨、耙、镐等工具站立在路旁。
路边堆着一堆堆石子。
他们的工作是为了游荡的火车每次通过时更加安全。
可以清晰地听见一位工人用镐在路基上抛着石子，发出哗哗的声音，一位工人在稍远处往路边挪动着笨重的枕木。
我遇到的第一个深渊是在火车停下时发生的。
游荡停止，没有底部的自由落体。
这是临时停车，火车时刻表上找不到这一段时间，火车被魔术师的手隐藏了。
长长的静止，周围的风景已经黯淡模糊。
太阳的光线是垂直的，深渊的四壁长满了奇怪的树木，岩石上的石缝里嵌着古老的时间。
这一段时间，应该是黑色的，即使阳光透彻，也是这样的，眼睛看不透的时间，掩盖着真实。
火车一动，深渊就烟消云散了，就像一场龙卷风丧失了力量，被卷起的杂物，纷纷落下，但已离开了原来的位置。
外面的事物是静止的，阳光穿透了它们的思想，那粒弱弱的思想，如它前世的生命。
它们静止着，一个季节的热烈，现在沉寂下来，立在肉体里的锋芒，从地面到梢头，短暂的距离里，汲满了声音并沉默在纤细的茎里。
这是秋天了，冷空气在北方聚集。
一场火焰会在指尖到达，掐灭的黑暗会重新到来，布满身后的空隙。
刚下火车的民工，他们宽阔的脊梁背着大大小小的包裹，身形臃肿地一堆一堆缓慢地向前走着。
车厢里显得空敞起来。
这是一渠洪水，在两岸间的河谷里流动。
它的奔流像无数大提琴、小提琴、爵士鼓、长号在演奏，奔放，自由，激烈。
我是随波逐流的一条小鱼，在洪大的水流中翻腾，跳跃，游动。
时间的沙滩是白色的，是每次洪流从高处携带下来的心灵的积淀。
它越往前走，地势越平坦，但内里的力量仍没有减弱。
它推拥着我，这个游荡的灵魂。
火车奔跑的脚步踏在这秋后的盛典里。
边缘被它一次次抛在身后，
它要奔跑，它停止不下来，在激烈的铿锵声里。
她们把不锈钢的器皿收走，相互碰撞着，发出生硬的声音。
她们把洁白的小台布收走，小茶几上****着，在瘦弱的灯光下，空空荡荡。
她们用扫帚把地上的杂物扫走，装进硕大的黑色的塑料袋里。
火车离终点越来越近了，这是最后的晚餐。
也是重新开始。
