环村皆良田也。
这句话是模仿欧阳修的，但用来说明我的故乡下杜村最省劲。
下杜村是一个小村庄，它的东边有一条弯弯的河流，河水被分割成几段，每个河段里都有一个很土的名字，如升田、下潦沟、老大坝、小河湾等，这只是故乡口头上的叫法，还没有形成过文字，不知道我这样写对不对。下杜村的西边也是一条河，但也没有一个学名，因为河面宽阔，河水源远流长，乡亲们就叫它大河。东边的河和西边的河在村子南边汇合，然后滚滚地流向远方。这些河里流淌的是乳汁，一代一代的人，就在这条河边繁衍生息。
这块土地同样也养育了我，但回想往事，我曾经对它是那么的叛逆。我的整个青春期，就是一心想着脱离这块土地。那时，我对下杜村写过这样的句子，“如果它是一艘船，我要潜到水里去把它凿穿，让它沉没；如果它是一只风筝，我要剪断手中的绳子，让它飘得无影无踪”。我不能去看这片黄土地，我甚至不能看这片土地上生长出来的庄稼，我觉得它们都是我的呕吐对象。走在金黄色的油菜花地里，我使劲把粘在身上的黄色花粉打去，感觉不到一丝诗意。只要一切与泥土有区别的东西我都喜欢，譬如石头，这种东西是多么符合内心里的想象啊，在连阴的雨水中，保持着坚硬和光滑。譬如飞机，它们时常从村庄的上空轰鸣着飞过，带给我无尽的遐想，它降落的地方，一定是远离黄土的地方。可我发现，我越想脱离下杜村，它反而与我胶黏得越紧，这使我很绝望。
我开始越来越叛逆了，我甚至不能与我的父母说话，我与他们有了语言上的冲突，常常把颈子犟得硬硬的，为此没少和父母怄过气。父亲想用他的暴力来征服我，但只能使我的皮肉受到痛苦，而丝毫不能改变我的内心。孤独时，我常到河边去散步，去呆坐，清亮的河水就在我的眼前轻轻地荡漾，不能带给我任何荫蔽，但河流是那个时期我唯一可以说话的人，我从河边再回来时，心里便平静了许多。
我的内心充满着痛苦，大人们的心里却是一片平静。他们在这片土地上日出而作日落而息，把每一块庄稼地都打扮得像一个要出门的小姑娘一样漂亮。他们不能待在家里，他们把能不能下地干活，作为衡量一个人生存的标准，如果说某某人不能下地了，那么这个人就是一个废人了；一个生了大病的人，他一站起来，首先就是踉踉跄跄地扛着农具下地去，这就等于给大家一个亮相，啊，瞧我好啦，没事啦。而我有着全身的力气，却喜欢待在家里，这个时期书籍是我最好的伴侣，我觉得这里面有我的寄托，但从书中抬起头来又感到十分的迷茫。我不停地读，不停地写，而不愿意到地里走一步，在乡亲们眼里，我似乎也是一个废人了。记得有一次，我徒步到十几里外的区文化站借了一本巴金的《家》回来看，父亲知道后，气愤地将书撕成了数段。为此，我们大吵了一番。
许多年前，村子里有一位长辈，去县城工作后，就再也没有回来了，甚至连他的母亲去世也没有回来过，他的兄弟们都不认他了。我虽然没见过这个长辈，但我想象着他的内心世界，是不是与眼下的我一样：与下杜村的决绝、叛逆。
终于，我离开这片土地，到城里工作了。多少年后，我的人生经过沉淀，淬火，下杜村这个名字在我的心头呈现出另一种意象来，它不再是我曾经叛逆的土地了，它是我的教堂了，在土地上劳作的乡亲们就是我的牧师了，村庄里的喧嚣就是我的雅歌。我每次回家探亲，都要到田地里去走走。看看绿色，看看村落里的老房子，想象着我的童年。村子里，那些老人们一个一个悄然离世了，和我一同成长的女孩子们都远嫁他乡了。又成长起来的年轻人，他们面孔陌生着，身体愣愣地擦肩而过。我不知道他们的青春期是否与我一样，正汹涌着对故乡的叛逆。
下杜村坐落在肥沃的土地上，和千千万万个村庄一样简朴、安详。现在我可以呼它为故乡了，这个金质的名字是我用近20年的时光打磨出来的。
