我家的楼上，经常有飞机轰鸣着飞过。
如果这个时候我正好坐在窗前看书，我就会抬起头来，在天上追踪飞机的身影。天气好的时候，可以看到庞大的飞机披着明亮的光泽奋力地向蓝天的深处飞去，晚上时，可以看到飞机亮着红的黄的灯光在黑暗里梦幻般闪烁而过。
飞机是现代化工业的产物，不像一棵树、一棵草等大自然里生长的植物，千百年来，人们赋予了太多的古典的意象。
飞机我不陌生，也乘过多次，但坐在飞机上的感觉，总没有仰望时产生的感受多。坐在飞机里，飞机只是一种交通工具，但仰望飞机时，这是一种幻想。飞机带给我们的感受是，在深邃的蓝天里，有着无限的自由。尽管它驮着巨大的沉重，但它终于挣脱了束缚它的手。它飞翔时的身影，就是一幅思想者的背影图。
少年的时候，我住在偏僻的乡下，村子最现代化的工具就是一台抽水机。每年夏天从河里抽水时，发出的轰轰的声音孤独而忧郁。除此，就是偶尔有飞机从乡村的天空上飞过，它巨大的声音区别于小柴油机的声音，它瞬间而过，它不会停留在这片乡野上，它的目的地是远方那个“不食人间烟火”的城市。
老家的冈头上有一块田就叫飞机场，这是一块很大很平坦的地，我家也分得了一块。每次劳动时，我就站在上面想，这块地为什么叫飞机场呢？飞机，它们适合一个乡村少年在偏僻的土地上对外面世界的想象。
沿着飞翔的轨迹，我来到城里工作、生活。时常有庞大的飞机轰鸣着从我住的楼顶上飞过，我坐在窗口就会被惊醒，然后抬起头来久久地追踪着飞机的身影。
低下头，再回到桌子上，风吹动着我的头发。天空下，是高高低低的楼房，收破烂的拨浪鼓摇得震天响。
我的面前，很小的一块桌面也是一片天空，不断飞翔着我的思想，虽然是无声无息的，也唤不起别人的仰望，但它有着一条属于我的航线。
