大观园里繁花似锦，最清冷的就是李纨了，可是她却是最后的赢家。
从一出场就是凤姐的时代，虽然李纨才是二房的长媳，可是贾珠过世，她也没了管家的资格。有时候想，如果贾珠在世，王夫人是用她管家，还是用凤姐？反正她退到了舞台的后面，成了众人同情的对象。
李纨是大家闺秀，而且在贾家多年，又有儿子，所以贾府还是比较礼遇她，毕竟她的存在，代表了贾府的一种精神，礼教的精神。所以给他们母子的待遇还是丰厚的，月钱与贾母和太太们一样，这样算是给了他们母子一个物质保障。也幸亏如此，否则在贾府那些势利小人心上，真的就是赵姨娘母子的境遇了。
王夫人不喜欢她，按说她安静稳重的个性本是合王夫人的品位的，但事实是她与王夫人的对话极少，王夫人虽说夸赞贾珠，可是对唯一的孙子贾兰却并不宠爱，唯一做的一件与兰儿相关的事就是撵了兰儿的奶妈。王夫人所有的注意力都在宝玉身上。元宵节家宴贾兰未至，王夫人竟不曾发现，还是贾政命人接了他来，可知王夫人的眼神根本没往他那放。
贾珠一离开，李纨便明白，她一生的春天远去了。此后她换了素装，沉默从容，应对府中的各色人物。她是能不开口的不开口，能不多事的不多事，所以人缘极佳。只在诗社里我们依稀可见她年少的风姿，她自荐掌坛，帮助三姑娘把诗社建了起来。筹划诗社经费，带了众人去找凤姐拉赞助，凤姐算李纨的收入账，说她小气，李纨声东击西反让凤姐连连求饶。李纨笑道：“你们听听，我说了一句，她就疯了，说了两车的无赖泥腿市俗专会打细算盘分斤拨两的话出来。这东西亏她托生在诗书大宦名门之家做小姐，出了嫁又是这样，她还是这么着，若是生在贫寒小户人家，作个小子，还不知怎么下作贫嘴恶舌的呢！天下人都被你算计了去！昨儿还打平儿呢，亏你伸的出手来！那黄汤难道灌丧了狗肚子里去了？气的我只要给平儿打报不平儿。忖夺了半日，好容易‘狗长尾巴尖儿’的好日子，又怕老太太心里不受用，因此没来，究竟气还未平。你今儿又招我来了。给平儿拾鞋也不要，你们两个只该换一个过子才是。”说的众人都笑了。凤姐儿忙笑道：“竟不是为诗为画来找我，这脸子竟是为平儿来报仇的。竟不承望平儿有你这一位仗腰子的人。早知道，便有鬼拉着我的手打她，我也不打了。平姑娘，过来！我当着大奶奶姑娘们替你赔个不是，担待我酒后无德罢。”说着，众人又都笑起来了。李纨笑问平儿道：“如何？我说必定要给你争争气才罢。”平儿笑道：“虽如此，奶奶们取笑，我禁不起。”李纨道：“什么禁不起，有我呢。快拿了钥匙叫你主子开了楼房找东西去。”
这样的李纨品齿机敏，语态锋利，连凤姐都要让步三分，哪里是平日那个木头一样的人。她本不是木头，是环境逼得她不得不做一个木头的样子。只有在大观园里，在诗社里，她从容欢喜，让我们看到了另一个别具风采的李纨。年少的她也该是活泼如湘云吧，否则雪天里如何要罚宝玉去妙玉那里讨红梅。鲜艳的红色，映照着她年轻依旧的脸庞，她的心事，是不是又跌落在年少时某一段光阴里，和眼前的姑娘一样，无忧无虑地玩耍。
和探春协同管家，都是探春主事，她是随声附和，并没有太用心，她明白她只是太太暂时一个委派，过了还是要交还别人的。她最抓紧的是兰儿的功课，她深知只有儿子争气，他们母子才有出头之日，他们在别人的舞台里沉默着努力着。贾兰果然用心读书，明白她的心意，平日里和母亲一样，安静地遵守着府中的各项规矩。其时她也是有管理能力的，所以府中多少回是非，并没有她那的人犯错与争吵，这和她对下人的约束是分不开的。
她个性平和，所以大家与她处得好。平儿受了委屈，是她接了去；尤氏进了园子，也是到她那里；探春有事也是去她那里。大家愿意和她相处，她的个性温暖从容，让人觉得踏实随和。
最后贾府没落，宝玉出家，倒是兰儿没有辜负她的多年的教育，考取了功名。她还有凤冠霞帔的日子，也算是再得繁华，安了心事，总算给自己一个交代了，不枉半世的清冷与沉默！
