耀眼的光环
荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能永远守着它，否则就将一事无成。——居里夫人
镭的发现是居里夫妇完成的最重要的工作，也是他们对科学作出的最重大的贡献，它在科学界引起了极大的重视。
一位著名科学家甚至说：“伟大的革命家镭登上革命舞台时，它从根本上震撼了经典物理学。”
1903年5月，居里夫妇接受英国皇家学会的邀请，到英国去作关于镭的演讲。这次演讲是由皮埃尔作的，演讲的地点是英国著名科学家戴维和法拉第作过演讲的地方。
英国有这种星期五晚上演讲的优良传统。它的目的是尽量使没有或缺少科学知识的公众们有机会知道科学家们在干什么，并从中学到一些科学知识。
这种演讲常常会获得极大的轰动和成功。每到星期五晚上，报告厅所在的那条街上，汽车只能单向行驶，因为汽车和人实在是太拥挤了。男人们穿着考究的燕尾服，女人们身穿晚礼服，满戴首饰、珠光宝气，英国人把听这种报告像德国人出席音乐会一样看得同样庄重。
世界上最有成就的英国科学家要出席演讲会，世界上最杰出的科学家被请来作最出色的科学普及演讲。女性也可以参加这种演讲会，只规定不体面的女性不得入内。
皮埃尔的演讲受到英国科学家极其热烈的欢迎。皮埃尔演讲以前，居里夫人仍然穿着她那件黑色连衣裙。按照当时的习惯，人们一般是不穿黑色衣服的，但居里夫人穿着黑色衣服却显得十分文雅。英国皇家学会可能没有料到的是，当皮埃尔上台演讲的时候，居里夫人也随着皮埃尔一同上了讲台。
皮埃尔在演讲时，居里夫人一直坐在旁边。在英国期间，他们除了见到了开尔文以外，还见到了英国著名科学家克鲁克斯、拉姆赛、杜瓦等人，相谈甚欢。
后来皮埃尔和杜瓦合作，研究镭在低温时的物理现象。居里夫人还结识了爱尔登的妻子赫莎，她们后来成了很要好的朋友。赫莎也是一位很出色的科学家。
从英国回来以后，居里夫人将要捍卫她的博士论文了。从1891年至1903年，已经过去了12年。现在她已经是36岁、有一个女儿的中年妇女了，但她却以惊人的毅力为自己争取到了最后，也是最高的一个学位。
1903年6月25日，这是居里夫人答辩的一天。布罗妮娅和皮埃尔也坐在索尔本大学小礼堂的听众席上。布罗妮娅专程从波兰赶到法国来，为的是一睹她的小妹妹夺取最后一个学位时的风采。
评审委员席上坐着李普曼、布蒂、穆瓦桑三位教授。他们三人似乎有点过分严肃地坐在评审席上。今天也确实非同一般，因为索尔本大学还从来没有为一位妇女举行过这种答辩。居里夫人为了让人们知道，一位女性将在今后跻身于科学家之中，所以她特地请佩兰、朗之万和一些赛福勒女子高师的学生来为自己助威。小礼堂真是座无虚席。
在答辩现场，居里夫人面色苍白，身穿黑色连衣裙，金黄色头发挽成一个髻子在脑后高高耸起。她的论文题目是《放射性物质的研究》。论文有100页，全文除了导言、历史介绍以外，正文共有四节，全面介绍了放射性现象和新的放射性元素。评审委员们提出一些问题，居里夫人都一一作了回答。
人们鸦雀无声地听着她的答辩。最后，评审委员会主席李普曼教授站起身来，庄严地宣布：“夫人，巴黎大学授予您物理学博士的学位，并给予极优的评语。”
学者们不重辩才和宏论，聚集于理学院的主考人在授予玛丽博士学位的时候，用的也是朴实无华的词句；但是30年后重读这些词句，却使人感受到很深的感情价值。
评审委员会主席李普曼教授还加了一句很少使用的客套话：“夫人，我谨以评审委员会的名义向您表示最热烈的祝贺！”
全场响起了热烈的掌声和欢呼声。皮埃尔和布罗妮娅在礼堂外热烈地拥抱着玛丽，向她祝贺。
这些严格的考试，这些严肃而且朴实的仪式，对于天才的研究者和努力的工作者，都以同样的方式举行，这并不可笑，它们自有其风格和庄严性。
那天晚宴上，皮埃尔兴奋地从上衣口袋里拿出一只盛有镭的小玻璃管子，管壁有一层硫化锌。
在4月的夜色中，镭所发散出的幽光让在座的所有人感到惊讶不已。皮埃尔激动地说：“这就是未来之光呀！”
许多人从幽光中注意到，皮埃尔的手粗糙得不像一位学者，倒像一位搬砖工人的手，而且明显地在发炎、红肿，似乎快握不住小玻璃管了。大家的心中感慨万千。
过了不久，一个星期天的上午，皮埃尔告诉玛丽，说美国有一家公司来信谈到他们将创立一家炼制镭的工厂。
皮埃尔说完后，玛丽似乎对这件事并不感兴趣，说：“那和我们有什么关系呢？”
“我们得在两种决定中采取一种：要么毫无保留地把提炼镭的专门技术公之于众，谁愿意生产镭尽管去生产；要么我们申请生产镭的专利，这毕竟是我们发明的。”
“皮埃尔，我想你一定不会采取后一种决定。我们不能申请专利，那是违反科学精神的。”
皮埃尔想让玛丽把利害关系搞清楚，因此又冷静而客观地分析说：“我们要慎重。有了专利，我们可以生活得舒适一些，不必再去干那些太辛苦、损害我们身体健康的活，而且关键的是，我们将会有一个好的实验室。”
玛丽想了一下，平静地说：“科学家无权把他们的发现当做摇钱树，镭属于世界上所有的人。而且，它可以用来治疗癌症，在这种情况下，我们更不能以此牟利，是吧？”
皮埃尔听了她的意见后，说：“是的，我们不能从我们的发现中牟取私利，这是违反科学精神的。在答复美国的要求之前，我想知道你的想法是否与我一致。好啦，今晚我就给美国写回信……现在，让我们去呼吸一下新鲜空气吧！”
居里夫妇骑上显得破旧的自行车，向郊外驶去。
