夜释放着浅墨，远处天际线隐没在城市的霓虹中；高耸的写字楼玻璃幕墙内明明灭灭的灯光，好似在做拼图；宽阔的十字路口，汽车一辆接着一辆穿过；红绿灯倒数着数字，旁边拥挤着骚动的想过马路的人群。
楼下的商业街各种店铺还在营业，店内挂着打折促销的吊牌，音响声不绝于耳，穿着红红绿绿促销服的店员在门口发着传单，招揽顾客。商业街上人来人往，身穿情侣装玩自拍秀恩爱的男女，舔着比脑袋还大的棉花糖的小姑娘，脚踩滑板歪戴帽子的叛逆少年，胖胖的中年谢顶大叔……这座城市的夜晚毫无倦意，灯火通明，努力地叫卖着繁华。
桦恬坐在咖啡厅靠窗的位置望着外面的世界，手中精致的白色骨瓷咖啡杯传来拿铁微热的温度，好闻的气味洇散在空气中。
桦恬收回视线，银色的小勺子在拿铁中搅了搅，不知什么时候起她养成了在晚上喝咖啡的习惯。她拿起杯子，轻轻抿了一口，浓郁柔滑的奶香中传来微微的苦涩，融化在口中，弥漫在舌尖。
桦恬喝咖啡的样子其实挺好看，不，应该说是她本来就比较好看。盘起的头发，宝石蓝的四叶草耳钉，纤秾合度的黑色职业套装，荷叶领丝绸小衬衣，精致的达芙妮高跟鞋。她的脸小巧精致，美瓷般的肌肤，如墨点成的双眸，挺翘的鼻子，红润的双唇，不过气质却略显淡漠，眼底似覆盖着薄薄的冰霜，若有如无地流露出和别人的距离。
“老公，我跟你说，人家又发现一个特别特别好玩的游戏啦！老公，你要不要试试啊？”打扮的娇俏活泼，面容也清新甜美的十八九岁女孩子从桦恬身边走过，对着手机屏幕讲到。她的声音娇滴滴而又甜蜜，仿佛融化着一斤蜜糖，还带有一份希望获得表扬的期待。
也许在严肃的人看来小姑娘的言语有点轻佻浮滑，八字还没一撇呢，就老公老公的叫，真是没羞没臊。不过桦恬的心中却突然颤动了一下，她视线一抬，看着女孩儿沉浸在热恋中娇憨模样，莞尔一笑。
“老公！”桦恬轻喃。这个词它曾经无数次想对一个人说，但是她却最终忍住了，只因为她想要在那个特殊的日子，把这个词镇重地说出来，但是她再也没有机会了。曾经的她和这个女孩子一样年纪，一样娇俏活泼，有着自己心爱的人，但却没这个女孩子幸运，桦恬苦笑，时光的书页走马灯似的翻阅起来。
……“宇，要不这些这些肥肉你吃了吧！”
“凭什么，我才不吃嘞！”叶宇看着那些肥肉皱了皱眉。
“因为你吃了肥肉就会长胖哦，那样就没有其他女生喜欢你了，你就只属于我了。”桦恬贱兮兮的把脑袋凑到叶宇耳边说道。
“喂，桦恬，不要这么无耻好不好！”叶宇揉着脑袋头痛地说道，他对自己外表还是比较在意的。
“谁说的，哪无齿了，我有齿呢！”桦恬振振有词，厚颜地张开嘴，露出一口洁白整齐的糯米牙。
“好吧，好吧…I服了you！”叶宇满脸无语的表情，把肥肉送进嘴里，嘴角却不经意牵起好看的弧度。
……
“喂，你想干什么！”躺在草坪上的叶宇刚睁开眼就看见了桦恬不怀好意的脸庞不断靠近他，不禁缩了缩肩膀。
“哼，干什么？小女子我要劫色！”说着那红润的双唇已经贴了上去。
“桦恬，你…！”叶宇没来得及说完这句话，嘴巴就被那柔软细腻的存在封住了。叶宇迎着那丝热烈，也投入其中。阳光温熏，暖风清浅，两人双唇的接触仿佛两朵樱花的缠绵。叶宇已然忘记了他刚才要说什么，其实他想说的是“桦恬，你能不能矜持点啊！”只不过这句话还没出口，就胎死腹中。
……
“宇，我们去麦当劳里吃肯德基吧！”
……
“宇，高数这棵树好难爬哦，我干脆吊死在上面算了，你救救我吧！”
……
“宇，这条裙子好不好看？给你两个选择哦，第一个选择是好看，第二个还是好看！”
……
“宇，要不我们去领结婚症吧，学校规定说国家级的证书值两个创新学分呢！”
……
……
她总是这般古灵精怪，带点傻萌，爱说些烂话；他总是这般温柔体贴，春风阳光一般，对她宽容宠爱。往事忆如昨，却为何曾经两个人的美好，如今独留一个人追悼。
拇指双击，手机屏幕被点亮。
QQ的通讯录中，联系人分门别类地分成好几组，“家人”、“发小”、“高中同学”、“大学校友”等等，不过是些寻常分组方法。但在这些组别中却有一组格外的刺眼，组名只是简简单单的两个字，“独殇”！
桦恬手指轻点，列表展开，现出一个灰色头像。头像是一个男孩的正脸，帅气逼人，有种欧洲贵族的气质。脸上线条分明，五官也很耐看，尤其是那双眼睛，如两汪深潭，微漾着明亮的星光。
头像的备注却是“老公”两个字！
桦恬点开对话框，在里面输入几行字：“宇，又被逼着相亲了，好悲催啊！妈妈想有个人照顾我，但是谁又能代替你呢，你的好独此一家，让我无法自拔。我是真的好想好想你，他们都说念念不忘，必有回响，可为何你在我这一点回响都没有呢？宇，求求你，就给我一丁点回响吧，只要你能再看我一眼，我做什么都愿意！”
点击发送，这段话从输入框跳入到对话界面。纤细的手指滑动，屏幕右方一个个蓝色的方框一一闪过，如一串珠子，连缀起桦恬的相思如海。
……
“宇，这儿下雨了，你在的地方呢，会冷吗？好想陪陪你，可是却都不知道你在哪！”
……
“宇，今天回了母校，樱花都开了，那是你最喜欢的春色啊！当年一起种下的小树苗也长高了，你要是能看见一定会非常喜欢的。”
……
“宇，今天有人在打篮球，看了一会儿，但是他们都没你打得帅，只有你才是篮球场上的王子！”
……
……
手指终于翻到最上面，一个大大的蓝色方框显示出来。
“宇，我已泪流千行，我已痛彻心扉，我已幡然醒悟，我已告别幼稚，我已学着成熟，可却再等不到你看我一眼！你不是总说我幼稚天真吗，可我成熟内敛了，却为什么你不在了？你现在到底在哪里，不要扔下我，我一个人真的好害怕，好害怕！！！”
在往上，隔着一个月的时间，叶宇的头像后有一个小小的黄色对话框。
“宝贝儿，今天是你生日哦！在楼下等我！”后面跟着一个笑脸。
时间被定格在三年前的五月九日，明晃晃的刺眼，冰冷无声地提醒着桦恬三年的时光已然过去。
