吴藻(1799~1862),女,字蘋香,号玉岑子,浙江仁和(今杭州)人。出生在一个商贾之家,从小接受了比较全面的文学艺术教育,能识谱,会弹琴,善吹箫,亦长于绘画,尤工词曲。著有《花帘词》、《香南雪北词》,笔法单纯爽露,并善于向姜夔、周密、厉鹗等不同时期的词人学习,在词曲上取得的成就轰动一时。
满江红
谢叠山①遗琴二首,琴名号钟,为新安吴素江明经家藏。
半壁江山,浑不似、莺花故业②。叹回首,萧条野寺,凄凉落月。乡国风烟何处认,桥亭卜卦谁人识?记孤城、只手挽银河,心如铁③。
才赋罢,无家别;早殉此,余生节④。尽年年茶坂⑤,杜鹃啼血。三尺焦桐⑥遗古调,一抔黄土埋忠穴。想哀弦、泉底瘦蛟蟠⑦,苔花热。
①谢叠山:谢枋得(1226~1289)。宋信州弋阳(今属江西省)人,字君直,号叠山。与文天祥同年举进士。为建康考官时,出题暗讥时政,忤权臣贾似道。元兵入侵信州,谢枋得力拒之。信州失陷后,入建宁唐石山。变姓名,后卖卜建阳。宋亡,居闽中,被荐不赴。福建行省参政强之北行,至大都,不食两死,有《崇真院绝粒》诗明志。
②莺花故业:繁华富贵之故国。
③“记孤城”二句:指谢枋得信州拒元兵事。只手挽银河,犹言力挽狂澜。
④“才赋”四句:这四句说谢枋得才失故家,即以身殉臣节。
⑤茶坂:种植茶树的山坡。
⑥焦桐:琴名。据《后汉书·蔡邕传》载,东汉蔡邕曾用烧焦的桐木造琴,音质极美,后世因称琴为焦桐。
⑦瘦蛟蟠:李贺《李凭箜篌引》:“梦入神山教神妪,老鱼跳波瘦蛟舞。”蛟,传说中似龙的动物。
本词借琴来写人,以叹息的调子,赋写谢枋得赤心爱国的英雄志业,措语之词,时时流露出女词人对于谢枋得的景仰之情。词为英雄作传,正笔、倒笔兼用,虚笔、实笔相映,扩张了意境的包蕴空间,也增强了抒情的效果。在用典方面,亦能妥帖自然,体现出词人所具有的较高文史修养。
金缕曲
闷欲呼天说。问苍苍、生人在世,忍偏磨灭?从古难消豪杰气,也只书空咄咄①。正自检,断肠诗阅。看到伤心翻失笑,笑公然、愁是吾家物。都并人,笔端结。
英雄儿女原无别。叹千秋、收场一例②,泪皆成血。待把柔情轻放下,不唱柳边风月。且整顿③、铜琶铁拨。读罢《离骚》还酌酒,向大江东去歌残阕。声早遏,碧云裂!
①书空咄咄:据《世说新语·黜免》,晋殷浩被桓温废免。一天到晚不说话,只用手在空中写“咄咄怪事”。
②一例:一样。
③整顿:准备。
吴藻的不少词作抒写人生不遇的悲愤牢骚和伤心感叹,这种感受成为她的词有别于他人的标志性情感。这首《金缕曲》(闷欲呼天说)是吴藻此类词作最为著名的一首。
整体来看,此词不仅有豪放之概,且不乏跌宕之致。这主要表现于抒情主人公认识的深化和情绪的变化。她曾经以为“愁是吾家物”,但后来发现“从古难消豪杰气,也只书空咄咄”“叹千秋、收场一例,泪皆成血”,因此不“愁”反“笑”,由“笑”且“歌”,这种态度变化实际上揭示了从忧伤至绝望、从绝望至愤怒的情绪发展过程。作者逐步深化的认识具有很强的说服力,易于引起情感共鸣。“问苍苍、生人在世,忍偏磨灭?”这里的“忍”字携带着丰富的情感信息:作者把“苍苍”看做人的出身之地,既然“苍苍”“生人在世”,有情如此,应“不忍”使人的才智和理想埋没。一个“忍”字,定格了她对茫茫天意的不解与不满情绪。实际上,“有情”的当然不会是“苍苍”,从认为“苍苍有情”到发现其“忍”,展示的是作者由对完善生命激情澎湃到受挫伤心的精神历程。
过片“英雄儿女原无别。叹千秋、收场一例,泪皆成血”,又将千古“儿女”的悲痛等量齐观,揭示出全体社会成员的个性遭到压抑的严峻现实。这样一个让所有有志儿女“泪皆成血”的人世还有什么希望可言?因此她断然宣称“待把柔情轻放下,不唱柳边风月”。“柳边风月”和“大江东去”分别出自柳永的《雨霖铃》(寒蝉凄切)和苏轼的《念奴娇》(大江东去),分别被视为婉约词和豪放词的代表。吴藻认为“柳边风月”含有太多的“柔情”,只有“向大江东去歌残阕。声早遏,碧云裂”才能抒发对现实的愤慨。由此可见,此处选择豪放词风是她用来表达反抗现实态度的有意识的行为。
全篇表达作者才情没有出路的苦闷,不注重婉转曲折的抒情深隐性,不借用过多的修辞造成文体上细腻的美感,而是呵壁问天,直抒其愤慨不平之气,气脉急促、思路开阔,与结尾处高唱入云,化“伤心失笑”的悲郁苦恨为遏云裂石之声,真是可摩苏、辛的豪宕之作。清代陈文述曾这样评价吴词:“疏影暗香,不足比其清也;晓风残月,不足方其怨也;滴粉搓酥,不足写其缠绵也;衰草微云,不足宣其湮郁也。顾其豪宕,尤近苏辛。宝钗桃叶,写风雨之新声;铁板铜弦,发海天之高唱,不图弱质,足步芳徽。”(《花帘词序》)当代学者严迪昌也极赞吴藻:“其词豪宕悲慨,迥异闺秀常见气韵,几欲与须屑争雄一时。”(《近代词钞》)
金缕曲
生本青莲界①。自翻来、几重愁案,替谁交代?愿掬银河三千丈,一洗女儿故态。收拾起、断脂零黛。莫学兰台悲秋②语,但大言③、打破乾坤隘④。拔长剑,倚天外⑤。
人间不少莺花海,尽饶它、旗亭画壁,双鬟低拜⑥。酒散歌阑仍撒手,万事总归无奈。问昔日,劫灰⑦,安在?识得无无⑧真道理,便神仙,也被虚空碍。尘世事,复何怪!
①青莲界:即佛境,青莲是佛教典籍常用比喻,也是佛教僧、寺的借称。
②兰台悲秋:战国时楚人宋玉作《九辩》,有“悲哉秋之为气也”之语。兰台,楚国宫殿,宋玉曾随侍楚襄王游于此,宋玉因有“兰台公子”之称。
③大言:宋玉有《大言赋》,构想出一个身材高大、能量无比的巨人。
④乾坤隘:天地的狭隘。
⑤“拔长剑”二句:谓脱离世网束缚,自立为精神巨人。
⑥“尽饶它”二句:计有功《唐诗纪事》:开元中,诗人王昌龄、高适、王之涣往旗亭饮酒,适遇伶官招诸伎会饮。三人以诸伎所歌诗为赌,后惊动诸伎,得众伎俯首相拜,相邀同饮竟日。旗亭,酒楼。
⑦劫灰:佛教用语,指劫火余灰。
⑧无无:佛教讲四大皆空,且连虚空也是空的。
本词与《金缕曲》(闷欲呼天说)气性相近而意蕴、笔路不尽相同。上词是一气呵成,本词则翻折多变。人世间的幸与不幸、荣达与冷落,在吴藻看来是这样地不公,不能忍耐时,就一吐为快,写成了这首牢骚动荡、意气勃发的重笔抒情词。
词的上片慷慨豪放,在表达了以往女性词人所体验过的类似痛苦之外,词作上片展现出来的女性觉醒的新意识更令此词具有了震撼人心之力量。词人的觉醒既体现在“一洗女儿故态”一语中对女性传统存在状态的否定,“拔长剑,倚天外”中对精神极度扩张的新自我的展示,更体现在“大言打破乾坤隘”一语中对于既定秩序的破坏欲望。然而,因为对尘世万事不公的痛切感受,最终都找不到出路,词人不得不借“无无真道理”,即绝对的虚无观来消解之,平定之。从下片悲凉萧索的句子中,人们可以看见吴藻的精神成长和无奈,也可以瞥见她的痛苦之深。