那场暴风雨的声势，未必超过从前我在学校操场玩的时候，或是坐在我新城家里阳台上所遇到的暴风雨，然而仿佛那种怪天气是专属于旧基多城的，我相信彼时是地点决定了雨势惊人，是那里的所有事物，包括那里的雨，使得那场风雨格外的趣味盎然。
谈起旧城，法比恩一副自以为了不起的样子，好像他一生都在那度过，没有什么新奇的事物值得玩味。然而我知道他跟我一样，没去过几次旧城，而且不知有多想一个人去历险一番。
法比恩和他的舅舅住在城市的南方边缘地带，远在新城和旧城之上，而且虽然我跟他已经是很好的朋友了，但一开始的头两年，我找不出任何的理由，问问他的父母到底怎么了。在我的潜意识里，我察觉少了他们两个，可是法比恩不提，我也就对这件事存着一种礼貌性的距离。我想表现出，无论我是如何的置身事外，但对于丧亲之痛，我和其他人一样，是懂得如何得体应对的。这连起码的同情心都算不上，只是，我觉得要像个大人，就该绝口不提这件事。此外，能和苏瓦雷滋舅舅住在一起多酷啊，好得无比的情况不容多问。
他们住的房子坐落的那一区，外观和白领阶级、侨民小区一样，不随时俗，建筑风格一如旧城的白墙、红瓦和西班牙摩尔风的阳台，然而结构却很现代。过去的几年里，我不知道在那里度过了多少时光，每当我离开那座大门，心思总被新奇迷人的创意和故事魅惑住。久而久之，那地方在我心目中成了一座魔幻圣殿，当装设了电子保全系统的大门朝两边分开，拜伦驾驶的奔驰车驶入的时候，坐在后座的我，想象力开始无止无休、无边无际的向前奔驰。
和我家人住的那间坐落在新城的公寓形成一个鲜明的对比，在苏瓦雷滋的房子里，每样东西都是流动和不固定的，狗群从楼梯上滚动而下欢迎你的到访；还有，蒙尘的手风琴、沉潜海底受海水腐蚀过的船首饰像、一盒马雅箭簇，每样东西都在探问、生发出种种的传奇，轮流在苏瓦雷滋其人之谜和解谜之间摆荡。所以，虽然方圆几里之内，那是最大的房子，也不是我家，而且我很确信，拜伦对不速之客绝对没什么好脸色，可是，在那里，我就是有种宾至如归的感觉。
拜伦和他的妻子优乐利亚就住在大房子里的一间套房。优乐利亚同时是管家并负责料理苏瓦雷滋的三餐。拜伦还兼任园丁，他很自豪那些经他栽种和仔细照料的植物--巨大的仙人掌、相思树和来自异国的玫瑰，全种在深红的土壤中，淫雨时节，红土流淌成血般锈色的小溪，一路蜿蜒从花园直到车道。
住在南边的厄瓜多尔人有种理论，他们认为住在基多的同胞有点拘谨。这跟住在高海拔有关，他们脑子里属于南方优游和狂欢的部分，因为缺少必需的氧气，都死绝啦。不过就算这是真的，苏瓦雷滋也绝对是个例外。他漫不经心地流露出上流社会的风华，至少，他在法比恩和我的面前就是这么随兴。况且，会在家里面费事搞个小夜店的人，应该不至于太古板吧。除了齐天花板高度的书架、一张肃穆的书桌和一架壁炉，号称图书室的地板竟然是舞池里的棋盘式的格子地板，还有一个酒吧配上红皮高脚凳，外加一台配备有20世纪50年代单曲的点唱机。
