自从铁路修通以后，运送物资和伤员的任务几乎全压在铁路身上。在唐山各火车路口，铁路值班员紧张地向来往的列车发出各种信号，保证列车安全通过。指挥部给我们新的任务是在唐山铁道学院重建一万五千平米家属房屋。唐院是中国最著名的铁道学院，不仅教授多，而且先进仪器和设备在各大学里也是首屈一指的。地震时，因这个学院大部分师生随学院迁校到成都峨眉山，人员损失不算大，但仍有一部分家属遇难，楼房全部倒塌。听说我们要到这里修建家属房屋，唐院的同志提供了最好的住地，清理出废墟，直到露出水磨石地面，四周还有大树遮天。这是我们到唐山以来最好的驻地了。工人们的情绪依然高涨，争的是最旧的帐篷和上层铺，让出的是最新的帐篷和下层铺。14个铺的帐篷要安排16个人，大家让来让去，剩下两个铺就是安排不出去。有的抢着把行李就先铺在地上，支部书记悄悄搬到屋外一个角落自己搭了个席棚。房屋修建很快，一个多星期任务就完成了。看到树阴下一排排整齐、抗震的房屋，大家为震区群众能在这里避挡风寒、开始新的生活而感到无限欣慰。 9月22日，是我们在唐山的最后一天了。就要离别战斗了50多天的唐山，真是依依不舍，有百般的惜别之情。这天上午，我登上了唐山的最高点——凤凰山。站在山顶俯瞰全城，只见新盖的临时房屋整齐有序地排列着，许多工厂已经陆续开工，市民们或骑自行车或步行上班。震后这才不到两个月的时间，没有发生瘟疫，没有发生大的动乱，城市的工作生活很快进入正常，重新恢复了生机，这不能不说是一个奇迹。
在太阳的照耀下，城市上空的蒙蒙雾气渐渐散去。一个更有气魄、更显魅力的新唐山出现在眼前。
我们部队不断从废墟里挖救出被水泥及其他沉重物品压埋的人民群众，每当遇到这种情况，军、师、团各级首长肯定亲临第一线。二连救出14人；八连救出2人；除2连救出的1人第二天因伤势过重死亡外，其余15人全部存活下来。最长时间是在23天后将2名女同志挖救出来。
7月28日是个普通的日子，但，1976年的7月28日却是中国人民难以抹去的心头之痛的日子。它是黑色的日子，震惊中外的大地震降临唐山市，几十万人与这座繁华的工业城市在几分钟轰然坠入大地，就这样无声无息地消失了……侥幸活下来的人将处于一生一世的痛苦之中，这是永远挥之不去的痛……
1977年的7月28日，碰巧我与战友张铁军一齐赴东北出差，火车途经唐山市时，在火车站，我们依然嗅到地震腐臭的特殊气味，我们的神情黯然了！火车离站鸣笛声在致哀。思绪，将我们定格在1976年7月28日3时42分53.8秒！
1998年7月28日的3时42分53.8秒，我与张铁军静静地坐在唐山宾馆，我们在等待这一刻……而后，合衣而眠，默默地与地震中丧生的几十万亡灵相依而眠！我作为一名唐山抗震救灾的亲历者，这一生一世恐怕难以忘怀这段经历……
我接触的幸存者中有3位使我永远铭记……
第一位是，空军唐山机场的当值哨兵。此刻，他钻进木质岗亭去取东西，他感觉背后像被一双巨大的气囊压在身上，抬头一望，他惊骇了！天空中一团黑柱由远而至，滚滚黑云，席卷而来，地上冒出了闪闪的电光，直刺夜空，那是一股深不可测的杀气……哨兵惊呆了，他双膝颤抖起来，不容他思考，黑云卷着狂风哗之将至，将他卷入岗亭，岗亭像风车一样在飞机跑道上翻滚起来……哨兵爬出跌落在跑道头的岗亭时，眼睁睁地看见这股黑风呼啸着向唐山市狂奔而去，哨兵也随之悄然倒地，醒来后除了上述记忆其余全是空白，在有记录的资料中，他是第一个感受到唐山大地震的淫威的幸存者！
第二位，直接感触地震淫威的应是一位唐山开滦煤矿下夜班的老工人。膝盖骨摔得粉碎的他永远坐在轮椅上……他仅仅记得：天际上出现一道长长的红光，宛如大火映红了天际，接着，一声尖厉而古怪的声音“吱”地从空中响着划过，一道亮光划空而遁，夜空重新变得漆黑漆黑，空气突然仿佛凝固了，老工人感到了窒息……脚下不由自主地颤抖起来，只感觉大地颠了三颠，左一晃，右一晃，发出可怕的一声震耳欲聋地撕裂巨响，这种声音接着持续了几分钟，老工人心中一阵恐惧双膝一软，扑通一下跪倒在地上，口中喃喃呓语：“苏修放原子弹了……”他永远站不起来了，只要与他谈起地震，他是一脸恐惧，嘴唇抖动，只会说：苏修，原子弹两个词。
第三位，是我们救助的千千万万人之中的一位孤女，我只知道她的小名——贵女。小贵女，出生在一位干部家庭中，她父亲是曾任中国科学院党组书记的李昌的警卫员。1976年10月下旬，小贵女与我们相约在北京探望李昌时，她抱住李昌嚎啕大哭，当得知小贵女家9口人丧生，他老人家潸然泪下……
小贵女向我讲述了地震前的夜晚……
这一天晚上，热得出奇，小贵女一家人围在电视机旁，电扇已经不起作用，但它只在地震的一刹那间才停止了转动……全家人渐渐支撑不住入睡，个个满脸大汗，仿佛预感到什么，11口人都没有睡踏实。小贵女热醒后，特意看了钟表：3时15分，她望着满身大汗的小弟弟，拿起手中的扇子给他扇了起来，扇着扇着，困倦再次袭来，她无意中靠在床旁的矮柜上又睡去。此时，整个唐山市沉寂了！天气的燥热与劳累将人们送上了不归之路……
我此刻在距唐山市附近200公里的河北省易县的山区里搞战术训练，后面所提到排长高洪羽、佟政和我睡在一个房间里。临睡前，我们看到了农村的猪、鸭、鸡、马这些牲畜连喊带叫，满圈乱跑……佟政调侃地说：“今天太热了，它们被热疯了！”大家哈哈一笑了之，可谁又能想到唐山地震时，我们的房屋顶犹如坦克、装甲车轰轰而过，让人感到一种面临灭鼎之灾的恐怖感。天亮后，接到命令，部队集结了，穿过北京市向东开进，可是我们依然没有清楚是干什么去？到底哪里地震了？
真地震了！地震就发生在距离北京市中心150公里左右的唐山市。
唐山市，顷刻间被夷为平地，震级7.8级，令人恐怖的是裂度达到了XI度！唐山市已被开滦煤矿“架空”，这恐怕是裂度达到XI度的主要原因吧！
小贵女醒了，她的右脚跟踺被砸断了，人已致残！矮柜救了她与小弟弟的命。她望着漆黑的夜空找不到房子，突然大哭起来，拐着流血的腿，大喊：“爸爸，爸爸呀！”她捧起一个像框仔细一看，竟是毛主席的画像……见到我们之后，她哭着说：“是毛主席保佑我，碰上你们这样的好人。这是爸爸告诉我的。”
我们这些能替毛主席保佑人的人直到部队停止在滦河大桥前才明白是唐山地震了！滦河大桥坍塌了，一折两截，断桥石板直直刺向天空……副军长裴飞正果断命令部队改走乡间机耕小路奔赴唐山市，按上级规定时间到达了唐山市。
7月28日下午，我们部队赶到唐山市，被眼前的悲惨景象所震惊了：唐山市像个大坟墓，倒塌的房屋陷入地中，只能看到天窗和齐刷刷的屋顶，全唐山市除了火车站旁边的水塔斜斜立于地表面上，再也看不到高建筑物了。泛起的尘土开成一张巨大无比的烟罩，断楼残壁上，挂着许多逃生未成的人的尸体……一位年轻母亲紧紧抱着儿子一起砸死在窗口……开滦煤矿医院的病床上挂着死去的病人已经风干。惨状遍布各个角落，唐山市在剧痛、呻吟、苏醒……被压在废墟下的人们在呼喊。部队接到命令先抢救活着的人，同时，命令部队不能与民争水、争食、争衣，我们进驻唐山后，3天3夜没有喝过一口水，吃过一口饭，换过一次衣服。喝口雨水全当是吃饭喝水；拧干衣服全当是换了衣服。部队到了极度疲劳状态，但是没有一声怨言。仅举一例：2连代理副指导员李林因极度疲劳晕倒在死尸之中，面目全非的他被搬运死尸的战士们将他误认为死尸扔上汽车准备运走时才苏醒过来，战士们看着自己的副指导员不知所措……李林大舒一口气，挥挥手让战士们离去。他和我谈起此事时一脸无可奈何地表情：“哥们儿，饿得抗不住了！”我想起那时的情景：大雨哗哗地下着，它包围和浸透了废墟，废墟里渗出的可不是雨水，而是道道血水，又汇成血河，肆意流淌。战士们像泥人一样与老天爷抢时间，为了多救一个活人啊！第二天天一放晴，太阳暴晒，全城都弥漫着恶臭味……戴上防毒面具，又涂上白酒，气味依然钻鼻。每个战士、干部全被熏得眼泪直流。幸存的人们陆续醒悟过来，努力从废墟中爬出，与前来的救援的战士一起开始挖救废墟下面的人们。你救我，我救他，他救你，所有的战士、干部义无反顾地冲在第一线，将死去的人挖出后用自家棉被包裹好，装进配发的塑料袋就地掩埋起来，并帮助幸存者架好锅灶，让他们能够喝上水，吃上饭，而我们的战士在24小时连续工作。我们进入唐山市每天就是这样干，以至于除此以外的消息十分闭塞，直到我与通信连副指导员张铁军一起驾驶摩托车赶到唐山飞机场办事，误入中央抗震救灾指挥部驻地，才知道中央领导同志也亲临唐山第一线与我们并肩战斗时，救援条件才有所改善，可以吃上热饭，喝上热水，换上干净衣服。救援工具陆续配发了吊车、电锯、凿岩机等，但这是进入唐山市10天以后的事了。救援工作为此加快了速度。存活的人基本上没有了，部队在开进唐山的第四天后转入清理废墟工作。
