繁殖场中的母狗并不是宠物，只是生育小狗的工具，终其一生吃喝拉撒睡，全都在露天、狭窄又生锈的铁制狗笼子里度过，不停地繁殖小狗，一生下来马上就被强行带走，一次又一次，很多受不了孩子一出生就被带走的母狗，甚至会痛苦到发疯！是的，狗也是会发疯的……
我与我爱的动物们——
一努与我
十多年前有一天，在波士顿的家中，我突然接到来自新泽西州一间宠物收容所的电话。
电话那头的女士告诉我，他们知道我在网络上登记想要领养流浪犬，而收容所目前有一只秋田犬，要是这个周末前还找不到人认养，它就要被安乐死了。
这种事情，恐怕在全世界任何城市，每天都在发生，但是我却立刻动身，从波士顿开五六个小时的车，去认养这只秋田。当时的我大概心里想着，我们俩同是在异乡打拼的亚洲同胞，应该超合的吧！
我只知道秋田犬来自日本，但是“秋田”的由来到底是因为来自秋田县，还是因为棕色的毛看起来像秋天的田野呢？有没有人能告诉我？
总之，宠物收容所的女士迫不及待让我跟这只秋田见面。“他有一点点爱乱咬……”她微笑着说，同时解开绳索。秋田以迅雷不及掩耳的速度向我冲来，将尖锐的牙齿埋进我的脸里——
我几乎失去我的右眼。
直到现在，我的脸上还有超过一百针缝线的痕迹。
宠物收容所的女士完全吓到呆住，接着歇斯底里地哭起来，我只好自己开车去医院急诊室。
“请千万别杀这只狗！”我回头喊着。
我只能单手握着方向盘，因为另一只手要把眼球按回眼窝里去。
宠物收容所的女士保证她会“再训练”这只秋田，后来到底怎样，我就不得而知了，因为我再也没回去。
有好长的一段时间，我超怕狗的，就算是爱玩犬轻轻唉一声，也会把我吓得魂飞魄散。
我从不觉得这只还来不及知道他名字的秋田犬，是因为讨厌我才攻击我，想必是因为他长期受虐、被弃养，又长时间待在笼子里缺乏跟人接触，所以当我出现在他面前时，他才会凶性大发。
那实在不是他的错。实际上，他搞不好会是全世界最赞的狗狗。
后来，堂姊珍（Jean）在地方报的头版读到这只秋田的故事，原来他是因为攻击一个小女孩后被主人弃养的。难怪将近整整一年，当地人都不愿意领养这只狗。
但是这些都不重要了，重要的是，我要如何战胜我对狗的恐惧。
有什么比养狗更好的办法呢？
于是，我按着报纸分类广告版的宠物栏电话拨去，一家犬舍正好有一窝刚出生的拉布拉多犬等着出售。
我向来不怎么喜欢靠繁殖宠物赚钱的人，毕竟宠物不是玩具，而且我听过很多关于繁殖场的恶劣行径……但是当时的我，实在鼓不起勇气再踏进宠物收容所一步了。
那个星期天我开车到繁殖场，看到栅栏里有六个超可爱的小绒球，正在滚来滚去。
“随便选哪一只都行，价钱统统一样！”
这恐怕是有生以来最难下的决定了，我从来没买过狗，而他们每只都可爱得不像话！
我不知道该如何是好。
结果，一个小小的奇迹发生了！
其中一只小幼犬蹒蹒跚跚地走向我，停下来，然后在我脚上撒了一大泡尿。
我先是瞠目结舌，接着放声大笑，“就是她了！她选择了我！”
这就是我跟“一努”相识的经过。
一努是我最好的朋友。
我们形影不离，我们在一起超开心的！而且最赞的是，我又不怕狗了！
她是世界上最赞的狗狗！
一努的视力不大好，朋友告诉我，这些来自饲养场的纯种拉布拉多，往往因为近亲交配，很容易会出现失明、关节炎、癌症等遗传疾病，但是我想，哪有这么倒霉，真的遇到再来面对，先担心起来放应该也没什么用吧？虽然这么说，我还是开始上网购买狗狗专用的高价维骨力，每天早晚按时喂一努吃，仔细想想，我对自己恐怕都没这么好。
一努不怕黑，所以每天半夜以后，我们会在居住的司光屯（Squantu）岛上环岛夜游。无论我们走同样的路线多少遍，对她而言每次都还是充满新奇。
唯一的例外是大风雪的冬夜，冒着时速45英里的强风，走在零下20 ℃的低温中，可不是开玩笑的！
但是跟一努在雪地里玩耍，却比什么都赞！
噢，对了！一努（I-N-U）是日语中“狗”的意思，但我都跟人家说是“I &You（我和你）”的意思，所以大家一下就记得了。
好几年后，一努得了癌症，兽医师说等时候到了，我得帮她进行安乐死。
“但是我怎么知道时候到了？”我几乎要哭出来了。
“你会知道的。”兽医寓意深长地说，“你一定会知道的。”
时候到的时候，我真的知道！
我们一起开车去兽医院，一一向她道别，我们都红了眼睛。她最要好的朋友裘尼儿（Junior），是只黑色拉布拉多犬，也跟我们去了，她好像什么都知道。
兽医师先在一努的肚子上剃掉一小撮毛，然后将针筒注射进血管里。不到几秒钟，她就死翘翘了。她柔软而温暖的爪子还握在我的手中，靠近的话还嗅得到海洋的味道。
我把那一小撮狗毛装进夹链袋里，然后送遗体去火化。我甚至帮一努立了一个小小的日式宠物神龛，里面放着她最爱的玩具跟其他美丽的小东西。
原本我想把骨灰撒到海里去的，可是当小侄女温妮（Winnie）把她在街上捡到的一美分镍币供奉在骨灰盒上面后，我就下不了手了。
我超想念一努。她是世界上最赞的狗狗。
