登陆注册
27779100000003

第3章 六只天鹅(2)

西蒙娜读的文本不是世界,而是世界的意义。对芸芸众生来说,亚历山大是一个伟大的将军,率领着雄踞世界之上的军队;就像威廉·巴特勒·叶芝的野天鹅一样,“无论漫游到何处,始终伴随着激情或征服”。但凡见到他们的人,无不感到心灵的颤抖,无不受到感动,就像杰拉德·曼利·霍普金斯所说:“我心暗自为风鹰颤抖——高高飞起,翱翔的大师!”羽翅的诱惑难以抵御,平凡中现出伟大,与政治权势和军事力量紧密地结盟——除非像薇依说的,“我们感知的伟大与驱动希特勒整个人生的伟大别无二致”。然而,西蒙娜眼里还存在着某种不同的事物,更美,更危险:一个隐秘的圣徒,一颗隐藏着的真实的心。只要正确观察便可发现,飞行的“每个圣徒”通过落下而飞升。然后,只有然后,就像霍普金斯的结论所说,“苍穹、骄视、振羽,飞扬!……爆发的激情……重复过亿万遍的更可爱,更危险”。“就像每一个圣徒”,亚历山大泼掉了有可能“使他与人类苦难分离的水”。于是相比于率领那支征服大军的亚历山大,他成了“重复过亿万遍的更可爱,(对世界主宰而言)更危险的”亚历山大。

这篇论文给阿兰留下了深刻印象。可是他一个人不代表整个预科学校,并不是所有老师都认为她这篇论文好。她忽视历史,对此,阿兰予以嘲笑,而主考老师表示不满:“一个聪明的年轻女孩,如此张扬地自视高于历史。”历史报复了。因为历史课分数不够,她没有被巴黎高等师范学校录取。她还得在预科班再学一年。她哥哥在此只花了一年,她要花三年。战斗开始了。她撤到了乡下去学习,修复疗伤。1928年春天,她被巴黎高等师范学校录取了,成绩排名第一。排名第二的是另一个注定要伟大的西蒙娜,西蒙娜·德·波伏娃。

在巴黎高等师范学校的学习更高深,但薇依的思想早在预科班师从阿兰时就已铸成,铸造用的铁砧是柏拉图。也是在预科班,她努力克服自己的笨拙,那双笨拙得不寻常的小手让她吃足了苦头。她参加了“妇女运动俱乐部”的第一支女子橄榄球队(别说上帝没有幽默感),泥泞和擦伤都难不住她;但是由于她打得不好,而导致了球队失败时,她不能不沮丧了,她成了自己球队的威胁。后来她在工厂当计件工时,因为笨手笨脚,常常被割伤和烫伤,她一受伤,她的同事的收入就得受影响了。在西班牙参加反佛朗哥的战争时,她坚持要有一支步枪,但她的手太笨,所以手中的枪对战友构成的威胁甚至大于对战壕对面的敌人。不过,在农场摘葡萄时,她抛开手套,任凭娇嫩的双手备受折磨,终究凭借顽强的毅力没有拖其他人的后腿。大家都奇怪,不知为何摘葡萄的进度没有因为西蒙娜降下来。然而,无论经历了什么,她从未放弃过对工作的神秘主义信仰。她与文森特·梵高有着同样的看法,工人的手就是上帝的手。梵高临摹的米勒的《播种者》也完全可能激励过薇依。她像梵高一样有过一个小故事,只是她的情况有所不同:手背被烟头烫伤了,什么原因她不愿解释。梵高也转向了上帝,去了比利时一个贫穷煤矿做传教士,而且还刻意选择睡在小棚屋的稻草上。换了薇依也会这么做。他对妓女尤为怜悯,薇依也同情她们。与文森特不同的是,她不会与妓女同居,而是着工装裤,一身男人打扮,陪着朋友去妓院——那次两人差点丢了命。

人们常说,上帝隐于细节之中。在薇依看来,上帝就在葡萄园——紧贴大地母亲。梵高也持同样看法。确实,梵高的农民与他们耕种的土地浑然一体,很难区分,在他早期作品中尤其如此。他那幅著名的《吃马铃薯的人》(De Aardappeleters),似乎具有魔力,在魔力之下,农民身上仿佛具有与桌上同样多的马铃薯(aardappel,大地的苹果)。薇依的魔力也一样,转换之力来自劳动。她的“价值的劳动理论”,也像梵高的理论,更多来自圣奥古斯丁,而不是卡尔·马克思。然而,与马克思一样,她开始相信这正是资本主义和工业社会的罪孽之一,它不仅将工人与他们的产品隔离开来,更重要的是,剥夺了工人行为的内在价值和尊严……因为,正是“工作……给人创造了尊重和平等”。对马克思和薇依两人来说,脑力劳动与体力劳动的对立是现代世界的巨大谎言之一。雅克·卡波德写道,“从心底来说,西蒙娜·薇依渴望为消除脑力劳动和体力劳动之间有辱人格的差别而努力”,而且这一差别不仅仅有辱人格,还是对认识论上的一道鸿沟所抱的幻觉。她在巴黎高等师范学校时写下了这样的看法(大家无不为之惊奇),“甚至看到空间时,就意味着抓住了工作的原材料……几何,也许就像所有思想一样,是劳动的刚毅品质的女儿”。在工作中,不仅个人实现了自我,而且,在薇依看来,人的思想也在工作中成为主宰。对薇依这个笛卡尔信徒来说,这不是一个我思故我在的问题,而是我愿故我在(je veux, donc je suis)的问题;我将自己的意愿转向工作。

她身体羸弱,而要参与人类劳动的意志和欲望却不可阻拦。早在巴黎高等师范学校就读时,1931年在诺曼底海滩度假,她热切地向渔民们表示她要参与他们的劳作,渔民们无一例外拒绝了她。于是马塞尔·勒卡庞捷“看见(西蒙娜)疯了似的……穿着宽大的裙子跑进大海……我调转船头……将她拉上了船”。她在船上和其他渔民一样干活,干得还多些。有一天风暴特别猛烈,船长被她吓糊涂了:“我要她用绳子系住身子,她不干。”她说:“我已经尽了责任,随时准备死。”就这样以渔夫的身份,像她伟大的先辈一样,她成了网人的渔夫。很快她开始教勒卡庞捷的孩子们教义问答,还帮这些孩子的父亲自学算术和文学。返回巴黎高等师范学校后,他好几个月都寄作业给她批改。这类工作,她从来就没有停止过。她在伦敦度过的最后的几个月,生命渐渐耗尽,但仍努力记下自己的思想,后来印出的内容达800页之多,也仍未停止给房东的孩子批改作业,年幼的那个孩子还经常在门外等她时等得睡着了。

还是在巴黎高等师范学校就读时,她帮助建了一个学校,以此为铁路工人提供教育,还与新交的朋友卡米尔·马尔库(Camille Marcoux)一起在那里担任教学。有谣传说他们之间有超过了一般的友谊,依她的个性,对这种谣言照例从不理睬。同样体现了她个性的是,她听说有次讲课中马尔库用了塞莱斯丁·波格莱的一篇文章,后者是她所鄙视的一个老师,便怒不可遏。她对其他朋友说,在她眼里马尔库死了。应邀去她家和她母亲弹钢琴时,马尔库发现,西蒙娜正眼都不瞧他。她还有其他朋友。再去听阿兰的课时,他叫她坐到新来的学生,莫里斯·舒曼的一旁。此人不久注定会以戴高乐主义者扬名,也注定会成为西蒙娜忠实的同志(在战争尾声时向她伸出援助之手)。很快,他们成了密切的朋友,但与她所有朋友一样,仍是“柏拉图式”的朋友。

西蒙娜此刻已为自己毕生的事业准备就绪,在将思想付诸试验之前,她先得毕业。在高师还有三位女性与她同行,她们前一年入学,其中包括她的朋友,西蒙娜·佩特蒙。波伏娃,第三位西蒙娜,当时不在巴黎高师,而在索邦大学攻读文学博士。她们的轨道有过一次交汇。薇依的名气吸引了波伏娃,前者为中国的一次饥荒而流泪——还有她奇特的穿着打扮。波伏娃的穿着癖好与薇依一样极端,只是取向不同而已。她写道:“我至今都只被允许穿棉质或羊毛的连衣裙,所以,我现在要换成丝绸材料……无论在哪儿,我的打扮从来都一样……每天早晨我都打扮,只求快,不讲究,脸上打点粉……口红多抹一点。”

她们终于见了面,地点在索邦大学的院内。薇依声称,只有革命是最重要的——她衣袋里塞满了激进杂志《自由评论》和《人性》——能使穷人吃饱肚子的革命。对方的答复同样充满豪气:人生的意义也很重要。随着这两人人生进程的逐渐展开,约翰·赫尔曼发现,她们其实本来是可以谈得很投机的。然而,在当时那种情景,薇依上下打量着她的这位同学,拉长声调说:“显而易见,你从来没有挨过饿。”又一个西哈诺;诗句收尾,剑击要害!波伏娃写道:“我意识到,她将我看成了高智商的小资产阶级,我生气了。”

这次会面以及薇依这个人对波伏娃的影响,乃至对其终身伴侣让-保罗·萨特(早些时候巴黎高师的毕业生)的影响,直到很久以后才显现出来。波伏娃通过科莱特·奥德里(Colette Audry)与薇依间接保持着联系,这是她们一位共同的朋友,也是一个共产主义者和很有追求的小说家。她记录了薇依对工人阶级事业是何等地全心投入,例如,她将工资袋放在大厅桌上,供有需要的工人们取用。此外,她还继续在一所女子学校任全职教授,讲授哲学。波伏娃写道:“她的才智,苦修主义以及奉献精神和决然勇气,我都很佩服,但我不能把她看成我的同道人,那样好像对我有点威胁。”

看来,波伏娃和萨特虽然都敬佩她,却没有将她视为志同道合者,这一不和谐很正常。赫尔曼很明智地评说过,“这对伴侣属于一种单纯的知识分子,追寻人类存在的‘意义’,而不是探讨人类的痛苦和不幸。”他还进一步说道:“波伏娃的基本追求从来就是独立、自由和意义……简言之,她追求自我实现。”相比之下,薇依的理想是自我消弭或无私。薇依追求成为“奴仆”,而波伏娃的目标是成为“主人”,即便不当别人的主人,也要做自己的主人。波伏娃是女权主义之母,而薇依甚至不认可女权主义这个标签。有一次她应邀主持一个小组讨论,她断然拒绝说:“我不是女权主义者!”

她在巴黎高师是尖子生,按学校规定可以不修索邦大学的课程,但她像她的许多同伴一样,除了不修他们的课程,还表示鄙视。她尤为鄙视的就是学习部主任,社会学家塞莱斯丁·波格莱,我们在上文提及过此人。薇依并不满足于在课堂上让他难堪(特别是在讨论爱国主义话题时),她还设法逼他为失业者捐款,他默许了只要能保密就可以。西蒙娜虽然执着,却不刻板,于是自得其乐地在通知栏里贴一通知说:“向学习部主任学习,做失业救助基金会的匿名捐款人。”因此波格莱称她为“赤色贞女”。

她对伟大的学者帕斯卡尔·利昂·布伦斯威格(Pascal Léon Brunschvicg)也不友好,她选了他做论文指导老师,写《笛卡尔的科学和知觉》。在巴黎高师四年,她一次都不曾找他咨询过,这种轻视令他实在难以释怀。尽管身边有很多法国最伟大的学者,她的主要导师——除了阿兰外——就是她自己。她有超强的集中注意力的能力,几乎达到传奇的程度。她给自己开了一份长得令人难以置信的书单,然后一连好几天不见人,不吃不睡,全力投入阅读选定的书本。她将书摊在地板上,人趴在地板上,因为眼睛近视,于是鼻子就紧挨着书本不间断地读,从房间这头边读边往房间那头爬。

她写的语句像格言警句,有帕斯卡风格:内涵丰富,晦涩难解。她的论文虽说被布伦斯威格通过了,但很勉强,这个耻辱无疑伤她不轻。但她的答辩成绩相反,几乎得了最高分,吸引了成群的学生旁听,主题是论“自然和艺术中的美”——她终生探讨的主题之一。她终于要从巴黎高等师范学校毕业了,即将获得学位和教师资格。回想起来,这几年真不容易。然而波格莱还没完,他说,“至于赤色贞女,我们不打扰她,让她去为即将到来的革命制造炸弹吧”。她很快给他送了一份礼物——不是炸弹,是一张明信片。虽然不是很愿意,她还是被波格莱安排在一个叫勒浦伊(Le Puy)的安静小镇教书。她给他寄了一张小镇的明信片,上面印着小镇赖以出名的标志景物:一座巨大的铜像,“勒浦伊赤色贞女”。

同类推荐
  • 吴君如伪装

    吴君如伪装

    吴君如是影视圈内出名的不顾形象勇于夸张扮丑、极尽搞笑之能事的女星,她以爽朗豪放的幽默风格和个人魅力,获得“女周星驰”的美誉,并立意将“大笑姑婆”路线进行到底,也可谓是勇气可嘉。
  • 赵匡胤:黄袍加身的乱世飞龙

    赵匡胤:黄袍加身的乱世飞龙

    本书记述了赵匡胤传奇的人生经历,既全面描述了他的文治武功,也深入挖掘了其成功的诸多要素,以及他作为皇帝最难得的人性方面的各个闪光点,让读者感觉仿佛穿越千年时空,零距离地聆听这位大宋CE0的成功哲学课。
  • 李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚不但是香港的传奇,更是华人的传奇,他的一生可谓跌宕起伏,从白手起家到富可敌国,从茶楼的跑堂到塑胶花大王再到地产大亨,股市大腕儿,人们看到的是李嘉诚作为一个成功商人的形象,但李嘉诚之所以能成为今天这么成功的商人,是因为他智慧的管理哲学。凭借着自己的管理智慧,李嘉诚带领着长实集团一次又一次渡过危机,走上新台阶,取得新成就。李嘉诚是如何做到这么成功的,是很多人关心的问题。在这本书中,李嘉诚亲口讲述自己70年的商业生涯,从如何起步到扩大经营,从如何抓住机遇到跨行业发展,事无巨细,娓娓道来。
  • 收复新疆第一人左宗棠传

    收复新疆第一人左宗棠传

    本书记载了铁血将军左宗棠波澜壮阔的一生,重点记叙了左宗棠收复新疆这段历史,提出了“犯我中华天威者、妄图分裂我疆土者,虽远必诛之”的爱国理念。
  • 梅艳芳菲

    梅艳芳菲

    小说以歌坛巨星、一代天后方妍梅强忍晚期癌症的病痛,给歌迷奉献最好的也是最后一次的演唱会为引子,讲述了她历经磨难,终于成为一代天后的故事。小说通过表现阿梅一生演艺事业的酸甜苦辣,也折射香港演艺圈至为辉煌的二十年风雨变迁。
热门推荐
  • 康熙十讲

    康熙十讲

    康熙是中国历史上在位时间最长的一位君主。他名曰守成,实同开创。他勤于国事,好学不倦,奠定了清朝兴盛的根基;他所开创的“康乾盛世”是中国古代的顶峰,是中国古代几千年发展的制高点;他励精图治,把清朝带上了快速发展的道路。康熙曾是一个与天花夺命的幼童,一个拥有天下却要忍气吞声,日日如同行走于钢刀边缘的少年;他也曾是一个力排众议果断撤藩,却又在漫长的战争中险些丧失了勇气的青年;他还是一个收复了台湾,驱逐了沙俄势力,又平息蒙藏地区动乱,加强了多民族国家的稳定和统一的中年人。同样是他,一生英明果断却在晚年陷入继承人的旋涡之中。
  • 叶凋残,只为花开

    叶凋残,只为花开

    她,是一代王者,男友抛弃,朋友背叛,一条项链,一把匕首,让她失去所有。他们,是一代腹黑强者,爱她,护她,却总是伤她。纯洁的爱情,迷茫的生活,苦涩的笑容,还有腥风血雨的洗礼,她,重生了!有她在,便没有什么不可以!三系是吧?对不起,我全系!炼药师是吧?对不起,我比你高级!灵兽是吧?对不起,我有小龙人!……光芒和黑暗共存,且看她翻云覆雨,闯荡天地!
  • 沐兰从军记

    沐兰从军记

    出生丧母十八丧父,是不是这叫做“天煞孤星”?身边总围绕喜欢她的男人出现,同时也总被喜欢喜欢她的男人的女人咒骂成“小三”、“狐狸精”,自己真是狐狸精转世?为圆父梦放弃名校投入军校,这片绿色的天空能否庇护一生?亦师亦友亦父亦兄的教官投来那一抹幽深的眼神,看在眼里耳边却一直回荡着另一个似梦迷离时刻,那一缕直抵心底的叹息。当四年后一切明了,当再次陷入阴谋陷害中,谁才是命中的那个他?身世的掀开带起一段离奇的往事,一场惊险奇幻的旅程等侍她的开启,这是注定,也是宿命!故事虚构,如有雷同纯属巧合!片段:“荣睿,我们现在这是做干什么?我怎么觉得好奇怪?”“没事,我觉得很正常,你在做梦呢。”“可是,为什么你没穿衣服还贴我这么近,你要非礼我吗?”“是你烧糊涂了才会发现我没穿衣服,要非礼也是你非礼我吧,你穿着衣服呢。”“我真的是在做梦吗?那么,欢迎你入梦来…”
  • 英雄联盟之电竞神王

    英雄联盟之电竞神王

    一代神王的成长之路,一条有着血与火磨练的弑神之路。我叫默,沉默的默。神皇归来之日,诸逆臣皆死之时。
  • 辰默似瑾

    辰默似瑾

    他们曾经牵手,却,无奈错过他恨她的一走了之,却爱彻心骨;她爱他深切如斯,却最终选择放手;爱是一个没有缺口的圆,心心相惜,岁岁相伴;爱要有适合的温度,不会灼伤你,也不会冻伤他;这别扭的两人,是否会是彼此最终的归宿?看他们挣脱枷锁,拾回属于他们的未来!
  • 诺未门

    诺未门

    在本书中,我们用一个个生动典型的教育故事和精辟独到的点评,向家长揭示犹太教育的神秘面纱,让世界上通用的优秀教育方式的本质浮出水面。我们将和家长一起分享犹太人的创意家教理念和家教方式,包括犹太人的生存教育、美德教育、自立教育、财富教育等诸多方面创意家教方法。
  • 我的猫妖宝贝

    我的猫妖宝贝

    当霸道冷少爱上呆萌小猫咪一场跨世的爱情一触即发梦玲一脸呆萌的问白浩你爱我吗?白浩摇摇头道我宠你。
  • 查理九世之奇香

    查理九世之奇香

    什么?!唐哓翼转到了墨多多的学校去了!还带了两个引导者。一封信,多多他们收到了一封信。信,一封信和他们的好奇又出来了新的冒险!本人第一次写书,多指教
  • 从地球起飞

    从地球起飞

    外星文明攻略地球核武器爆发全球进入冰川世纪全国大佬议会组织地下城庇护所
  • 剑神无悔

    剑神无悔

    PS:新书《剑道王子》已发,欢迎观看!天罡破尽天下剑,地煞回首已成空。“剑神”风笑天与“天下第一剑”薛长青的重阳之战传遍了整个江湖。从此,在这个不平静的江湖中,不断地上演着一件件阴谋暗事,一段段铁血柔情,一幕幕侠骨丹心……不管江湖热血,不论恩怨情仇,亦仗剑天涯,一出无悔。