“人家在骗你呢，老弟。雅典是没有的，倒有个雅特斯，不过那不是一座城，倒是一座山，山上有个修道院。就是这么回事。那个地方叫雅特斯圣山。有这样的图片，那个老头儿就是贩卖这种图片的。在多瑙河边有一个别尔歌罗德城（此城不在多瑙河边，译者），就像咱们的雅罗斯拉夫尔城或尼日尼城一样，都是些平平常常的城，可那里的乡村，却不一样。那儿也有娘们，不过那些娘们儿可真是有意思。我差点为这么一个娘们儿留下不走了，她叫什么名字来着？”
他用他的手掌用力磨擦着他那张似乎没长眼睛的脸，使那些硬胡子发出轻微的响声，于是他就笑了，这笑声从嗓子的深处发出，好像一个破铃响。
“我这个人特爱忘事！要知道那时候我跟她是非常的要好……分手的时候她哭了，我也哭了，真是……”
他就开始用平静的、不害臊的口气教我怎样去勾引女人。
我们就坐在船尾，温暖的月夜笼罩着我们。在银白色河水的尽头，依稀可看见岸边上的草场，高高的岸上有些黄色的灯火在闪炼，像是从天上掉下的几颗星星。周围的一切都在活动，毫无睡意地抖动，过着宁静而又执著的生活。在这样可爱的凄然的寂静中，那个略带沙哑的声音在响着：
“经常，她张开双臂，像大字形一样……”
亚科甫不知羞地讲着，却不肉麻，他的那些话里没有夸耀，也没有残忍，只有率直的稍稍带有悲哀的感觉。毫无遮掩的明月，让人遐思，让人激动，也让人感到莫名的忧郁。使我只能去想好的事，最好的事，我便联想起了玛尔果皇后和真实得令人难忘的诗：只有歌儿才需要美，
美却不需要歌儿……
我像赶开微微的睡意一样，赶开这种梦幻般的幻想，然后向这个司炉工人追究他的生活经历和见闻。
“你真是个怪人。”他说，“该怎样给你说呢？我什么都见过。你问我见过修道院吗？自然见过。见过饭馆吗？也见过。达官贵人们的生活、贫苦老百姓的生活，我都见过。我自己呢，经历过吃饱的生活，也经历过忍饥挨饿的生活……”
他好像正走在一条深水河面上摇摇晃晃的险桥上一样，慢吞吞地追忆往事说：
“好，举例来说，有一次我因偷马被关在警察局里，当时我想我肯定会被流放到西伯利亚去。正巧警察分局长因为他家的新房子里的炉灶倒灌烟而骂街。我听到后，就说：‘老爷，这个我能修好。’他对我说：‘你少嗦，就连最高明的师傅都没办法……’我说：‘有时候，羊倌比将军还要高明呢。’那时我想，反正我要去西伯利亚了，什么事情都无所谓了，对什么人说话都很大胆。那个警察分局长就对我说：‘那你就试试吧，’然后又说，‘不过，你要是把炉灶越修越糟，我就砸断你的骨头。’我用了两天的时间把这个事完全做好了。那个警察分局长惊奇，大叫：‘傻瓜、混蛋！你有这么高明的手艺，竟然去偷马，怎么回事？啊？’我说：‘老爷，我糊涂了。’他说：‘这倒是实话，你真是糊涂，我真有点可怜你了。’你听听，他说他可怜我，作为一名警察，应该铁面无私，可你看，他却可怜起人来啦……”
“那又怎么啦？”我问。
“不怎么。他可怜我。还要怎样呢？”
“为什么要可怜你？你简直就是一块大石头嘛！”
亚科甫好意地笑笑：
“怪人，你说我是石头吗？就真是石头，也应该可怜它。石头自有石头的用途，路得用石头铺啊，世上万物都应当爱惜，没有一样东西是毫无用途地存在的。沙土算得了什么？沙土就能使小草落地生根……”
这个司炉工说这些话的时候，我愈加明白了：他肯定知道我所不理解的东西。
“你怎样看那个厨师？”我问。
“你说小熊吗？”亚科甫冷淡地说，“对他能有什么看法呢？什么看法也没有。”
这话倒一点不假，伊凡·伊凡诺维奇总是那么严谨、稳重，让别人对他无可指责。他只有一件事使人发生兴趣：他不喜欢这个司炉工，老是骂他，却又常常请他喝茶。．
有一天，这个厨师对亚科甫说：
“要是现在还是农奴制，而且我又是你的主人，对你这个懒鬼，我一星期用树条打你七次！”
亚科甫认真地说：
“七次，是不是太多了。”
厨师虽然骂他，但是不知为什么又总把各种各样的食物送给他吃。厨师粗暴地塞给他一块，说：
“吃吧！”
亚科甫不紧不慢地咀嚼着，说：
“沾你的光，使我更加身强体壮了，伊凡·伊凡诺维奇！”
“对你这个懒鬼来说，身强体壮有什么用处？”
“有什么用处？能活大年岁呀……”
“可你活着是为什么呢，懒鬼！”
“鬼也要活着呀，难道活着没意思吗？伊凡·伊凡诺维奇，活着，多开心呀……”
“简直就是白痴！”
“你说什么？”
“白——痴。”
“多么怪的词。”亚科甫很惊讶。可是“小熊”对我说：
“是啊，你可以好好想一想，咱们在地狱一样的炉灶前熬干了血汗，烤糊了骨头，可你看他，却像个猪似的就知道吃！”
“每个人有每个人的生活方式。”司炉工人边说，嘴里还不停地嚼着食物。
我知道在锅炉房工作比在厨房里工作辛苦得多，尽管都是在炉火面前，但锅炉房却热得多。好几次晚上，我同亚科甫一道去烧火，但为什么他不把自己的劳动的辛苦告诉厨师听！这令我感到惊奇。是啊，这个人肯定有些道理但我不懂……
大家都骂他。无论是船长、机械师、水手长或其他的什么人都可以随便骂他。可是怪得很，为什么不辞掉他呢？其他的司炉工人们对他却比别人对他好，尽管他们也嘲笑他的饶舌和打牌。我问他们：
“亚科甫是好人吗？”
“亚科甫？没有什么。是个大好人，你怎么摆弄他都可以，哪怕把一块烧红的木炭置于他怀里都行……”
虽然他在锅炉前辛苦地劳动，还有像马一样的胃口，但他却睡得很少。常常一下班，连衣服也不换，就那么一身臭汗地到船尾上去呆着，整晚同乘客们聊天或打牌。
我面前的他，像一只上了锁的箱子，我极力想打开它，去寻找我所需要的东西。
“老弟，你究竟需要什么呢？我真不明白。”他问，用他那藏在眉毛下不易让人看见的眼睛上下打量着我，“啊，这个世界我已经游历了许多地方，还有什么可讲的呢？你真有意思，好吧，我就给你讲一件我亲身经历的事情吧。”
于是他讲：“从前在一座县城里，住着一位害肺结核的青年法官，他的妻子是位德国人，身体很好，却没有孩子。她爱上了一个做布料生意的商人。这个商人已经结婚，老婆长得挺漂亮，还有三个孩子。这个商人看出了那个德国女人爱上了自己，就设法耍弄她，约她晚上到自己家的花园来，另外又叫了两个男人，都是他的朋友，让他们在园中的小树林里躲起来。
“有趣得很！那个德国女人来到了花园，跟他说的热火朝天，她还说，我就是你的人了！但是他对她说：‘太太，我不能满足你的愿望，我有老婆，我给你介绍另外的两个朋友，一个死了老婆，一个是光棍。’那个德国女人听了大叫一声，举手给了他一个响亮的耳光，商人跌倒在长椅的后边去了，她还用她的鞋后跟死劲地踢他的头和脸。这个女人是我带来的，我给这个年轻的法官家打扫院子。从篱笆墙的缝隙里我看到花园那乱成了一锅粥。这时候，商人的那两个朋友跑了出来，揪住他的发辫，我翻过篱笆墙，把他们拉来，对他们说：‘哎，商人先生，这可不行，太太诚心诚意地来这儿，你却这样戏弄她。’我马上就送她走，他们拿砖头砸我，把我的头都打伤了……她伤心得很，在院子里走来走去，丢了魂似的。对我说：‘亚科甫，等我的丈夫死了，我就立刻回我们德国去。我要走！’我说：‘当然了，还是回国好。’后来，那个法官死了，她也就回国了。这个女人十分通情达理、很温柔，她的丈夫也很和气，求上帝保他们吧……”
对这个故事，我不懂它的意义所在，困惑不解地沉默着。我感到这件事里有点我所熟悉的那种冷酷和荒唐的味道，可是该怎样表达出来呢？
“这故事好吗？”亚科甫问。
我说了几句，愤愤不平地骂着。可他却心平气和地解释说：
“他们都是吃饱了肚子的人，对一切都感到心满意足，不过有的时候就想开开心找点乐趣，可他们好像不会找乐，结果往往事与愿违。他们当然是正经的商人，做生意要花费心机。但光靠费心机过日子太单调无聊，所以就想寻点刺激。”
轮船的船尾外边，满是泡沫，河水流得很急，听得见奔腾的流水声。黑乎乎的河岸随着河水缓缓地向后退去。甲板上，有的乘客在打鼾。有一个身影正在向我们这边移过来，原来是一个干瘦的高个子女人，身穿黑色连衣裙，花白的头上没有戴头巾，正穿过长凳子和睡着的人身体慢慢地走动。那个司炉工用肩头碰了我一下，低声说：
“你瞧，这女人心里很苦……”
《我的大学》
……（一）
叶甫里诺夫的家由妈妈和两个儿子组成，靠少得可怜的抚恤金维持生计。我刚到他们家那几天，常见这个面无血色的寡妇，每次从市场买回东西放到厨房里，就眉头紧锁，发一顿愁，她在想如何解决面临的难题：把自己排除在外，即便如此，怎样才能用一小块肉做一顿满足三个健硕男孩儿的美餐呢？
她是一个非常沉静的女人，灰色的眼睛中蕴藉着温顺而坚强的精神，她就像一匹精疲力竭的母马，明明知道生活这辆车她已无法驾驭了，仍然免为其难地拼命向前拉！
到她家的第四天早上，她的两个儿子还在熟睡，我去厨房帮她洗菜。她轻声问我：
“您来这儿干什么？”
“念书上大学。”
只见她眉毛一挑，额头一蹙，原来手被切了。她一边吮着手指，一边跌坐到椅子里，随即又蹦起来，喊道：
“哎呀！见鬼了……”
她用手帕包扎完伤口就赞扬地说：
“您削土豆倒挺有水平的！”
这算得了什么！雕虫小技！我顺嘴儿告诉了她我在轮船上帮厨的历史。她接着问我：
“那么，您凭这点儿本事就能上大学吗？”
我把她的话当真了，因为当时我还不懂什么是幽默与嘲讽。我向她详细介绍了我的行动计划，并强调指出，这样一来，上大学就不成问题了。
她无奈地叹了口气，嚷着：
“唉！尼古拉！这个尼古拉……”
这时正好尼古拉跑进厨房洗漱。他睡得晕晕乎乎，头发乱糟糟的，看上去和平常一样高兴。
“我说妈妈！要是吃顿肉馅饺子多好哇！”
“那好吧。”她应道。
这正是我显示烹饪技艺的好机会，我赶紧接过话来说，要包饺子这点儿肉太瘦太少了。
这下可坏了，娃尔娃拉·伊凡诺夫娜动怒了，她数落得我面红耳赤，又把手中的胡萝卜扔到了桌子上，转身离去了。尼古拉向我使着眼色说：
“生气啦！……”
他坐在凳子上接着对我说：女人比男人爱生气，这是天生的。关于这一论断有关人士包括瑞士的大学者和英国的约翰·穆勒都曾做过探讨。
尼古拉特愿意教育我，凡遇恰当时机，则对我谆谆教诲，我呢，每次都是如饥似渴聆听训诫。后来，听来听去，我居然把弗克、拉劳士弗克和拉劳士查克里混为一谈了。还有我怎么也分不清是拉法杰砍了杜莫利的头，还是杜莫利砍了拉法杰的头？尼古拉一门心思要教育我成人，可惜他力不从心，一方面是没时间，另一方面也是主要原因：他浮华、轻佻、自私的都市青年作风。他甚至对妈妈的含辛茹苦熟视无睹，他弟弟是一个抑郁呆板的中学生，对母亲的艰难与辛苦更没有体会。
倒是我很早就发现了这位可怜妈妈的厨房哲学，她的厨房技艺着实令人佩服，她是数着米粒做饭的！每天只用一点点东西变戏法似的做出丰富的菜肴，养活自己的两个孩子，还有我这个相貌一般、不懂礼貌的小流浪儿。分给我的每一片面包，在我心中都如岩石般沉重。我决定出去找点活儿干，我要自个儿养活自个儿。
为了不在他家吃饭，我早上起来就躲出去，要是碰上刮风下雨，就到那个大地洞里避一避，听着洞外的倾盆大雨和狂风怒吼，闻着动物尸体的腐烂味儿，我突然明白：上大学——做梦而已，如果我当初去的是波斯，一定比这儿强。我开始发挥我的想象力，幻想自己变成了一个白胡子法师，可以让一粒谷子长成苹果那么大，一个土豆长到一普特重，我在为所有受苦受难的人民寻求出路，我想拯救他们。
我当时很热衷于幻想伟大的冒险事业，因为苦难的生活需要幻想来调剂。苦难的日子多么漫长！我的幻想已经成癖了。在苦难的日子里我变得更加坚强了，我并不指望他人的救渡，也不指望偶然的好运降临，生存环境越艰苦，越能磨练人的意志，增加人的智慧，这个道理我很小的时候就知道了。
为了吃饱饭，我经常到伏尔加河码头上做事，在那儿挣到十五至二十个戈比容易些。所以，我就加入到那些搬运工、流浪汉和无赖的队列中了，我觉得自己好像一块生铁投进了燃烧的炉火里，每一天都有深刻的烙印打在我的心上。
那些举止粗野、坦率鲁莽的人群，在我眼前走马灯似地转来转去，我因为有过去的一些经历，很容易和他们步调一致，加上我读过的波莱特·哈特的作品以及其他通俗小说，更加深了我对他们敢爱敢恨、天不怕地不怕的潇洒人生态度的欣赏，我迫不及待地想融入这个热情的群体之中，成为其中的一员。
我认识了一个专靠偷盗为生的叫做贝什金的人，他上过师范院校，受过良好教育，现在已经是饱经风霜肺病缠身了，他很机智地劝说我：
“你干吗跟女孩儿似的那么羞涩？是怕别人骂你不老实？老实对女孩儿的确是资本，但对你——则如同轭子。公牛老实，那它只配吃干草！”
贝什金貌不惊人，一头棕发，脸刮得光光亮亮，让人以为是准备上台的戏子，短小的身材如猫般轻盈灵活。他对我很好，总是以老师和保护人的身份自居，看得出来他是真心实意为我指点迷津。他书读得很多，人又聪明，他最爱读《蒙特·克利斯托伯爵》。
“这部书主题鲜明，感情丰富。”他说。
他有一好：女人。一讲到女人他就眉飞色舞，手舞足蹈，情绪激昂，从他那被打得残疾的躯体里发出一种令人作呕的痉挛。即便如此，我仍旧全神贯注听他讲话，凭直觉我知道他的语言很美。
“呵，女人！”他激动地说，这时他的脸颊上生出了红晕，两只黑眼睛闪着光芒，“只要是为女人，我什么事都干。女人就像魔鬼一样，她们根本就不知道什么是罪孽！跟女人恋爱是世界上最美妙的事！”
他还擅长编故事，不费吹灰之力就鼓捣出妓女们红颜薄命、凄美哀怨的小曲。他编的小曲唱遍了伏尔加河两岸的所有城市。下面这首非常流行的小曲就是他的杰作：伊生贫寒家
脸蛋儿不漂亮
身上没有一件好衣裳
就是为了这个，姑娘呀！
没人和你把亲成……
我还认识一个行踪相当诡异的人，他叫特鲁索夫，待我很好。他比较注重着装，仪表不凡，打扮得很阔绰，有一双音乐家般纤细修长的手。他在海军村开着一间钟表店，事实上他借着这个招牌买卖偷来的赃货。他对我说：
“彼什柯夫，你可不能学做扒手！”他很正经地摸了一下他的花白胡须，然后眯起那双狡黠、傲视尘俗的双眼，“让我说，你可以另谋出路，你是个品行高尚的人。”
“何谓品行高尚？”
“嗯，怎么说呢，就是只有好奇心，而没有嫉妒心………”
这样说我，我实在是受之有愧，因为我对许多人和事都产生过嫉妒心，比如说吧：贝什金讲话的艺术和语言的优美，就曾引发我的嫉妒。我还记得他在讲一个爱情故事的时候这样开的头：
“在漆黑的夜色中，我像一只躲在树洞里的猫头鹰一样，呆坐在斯维亚什斯克这个荒僻小城的旅店里。
