父亲说：“看到那座石头了吗？”
他点点头。是的，他看见石头隆重地横在那里，如同横着一个不容置疑、不容忽视的存在。
父亲说：“它活过来，你就成功了。”
他问：“什么是活过来？”
父亲说：“就像你、我、你死去的母亲和我们所有人，会笑，会哭，会说话，会唱歌，会打喷嚏，会冷，会饿，会发脾气，会感，会动，会爱，会恨，会慌慌张张，会害怕，会累，会睡觉，会睡不着，会老，当然也会死亡。”
说话时，他们遥对巨石，坐在一块路石上。路石让他们放松，让他们有底，让他们合吸了一袋水烟，把蔸里那把碎银子数了又数，让他们回想起城里大户的管家的小里小气和趾高气扬，让他们感觉到共同完成的那对石头狮子变得那么缥缈而又实有，让他们有了交谈的欲望。
父亲最后说：“我老了，就靠你了。”
他点点头。他感觉到头变得重如石头，父亲的话就如同父亲的錾子生猛地凿在上头。后来，父亲的錾子秃了，像父亲的牙齿一样啃不动骨头了，这錾印还在；父亲的錾子没了，像父亲的牙齿一样没了，这錾印还在；连父亲也没了，他也做父亲了，用秃用没了一个又一个錾子，这錾印还在。
他常常呆坐在巨石前。一坐就是几个时辰，甚至老半天，甚至一连几天。路过的人问：“你发什么呆呢，不就是一块冰冷的、生硬的石头吗？”
他抚摸着石头，就如同抚摸着情人的肌肤；他亲吻着石头，就如同亲吻着情人的嘴唇；他倾听着石头，就如同倾听着情人的心跳和呼吸。黑色的，湿漉漉的，花枝上的花瓣。他的妻子就如同这些花瓣一样凋落，接着是他的孩子，接着是他的房屋……
现在，他只剩下石头了。不论白天黑夜，不论阴晴圆缺，不论春夏秋冬，不论风霜雪雨，他只剩下石头了；只剩下这座冰冷的、生硬的石头了。
他感到自己在行走。在无边的沙漠和大海行走，在幽深的森林和迷宫行走，在地狱行走，在天堂行走。看不到方向，看不到尽头，看不到星星。偶尔有一朵花在路旁开放，如流星划过，迅速压在巨石的沉重之下。黑洞一口吞没了日月星辰，吞没了时间和空间，吞没了阳光、空气和水。他听到自己的心、血、骨头和大脑在嘎巴作响，在巨石黑洞般的咀嚼中嘎巴作响。
寂寞的风送来了人们的疑问：他是不是疯了？
他也觉得自己疯了。疯，如同巨石一样，是一个让他无可奈何的存在，是一种让他病入膏肓的恶疾，是一味让他欲罢不能的欢乐和痛苦。生命一天天干枯，就像那些干枯的呼吸和思想，就像鱼在腌制中哭泣。
鱼？是的，鱼活了。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。鱼活啦！他指给人们看：鱼活在追赶中，鱼活在嬉闹中，鱼活在跳跃中，鱼活在四散逃窜中，鱼活在漫长的洄游中，鱼活在相濡以沫、相呴以湿中，鱼活在相互忘记中……
人们说：“什么鱼？鱼化石都没有。鱼呀，活在水中。”
于是，水活了。水活得仪态万方。水活得汪洋恣肆。水活得汹涌澎湃。水活得烟波浩渺。水活得一碧万顷。水活得波光潋滟。水活得深不可测。水活得清澈见底。黄河之水天上来。是谁在水上垂钓、谁在水上吟啸？是老庄、屈子、太白，还是东坡？
人们说：“是石头嘞！水呀，活在春天里。”
于是，春天活了。春天在那个汲水的农妇从河中舀起一桶水的时候活了。她的孩子在她背后的襁褓探出头，伸出手，春天活在孩子探头伸手之时了。她的茅屋在她的背后升起炊烟袅袅，春天活在炊烟的袅袅之中了。她不经意一望，丈夫的犁铧翻卷块块新泥，春天活在新泥的气息之中了。拾级而上的小和尚忍不住回头了，跟着小和尚的小黄犬也忍不住回头，春天就在他们回头的时刻活了……
人们说，春天活在岁月里呢。于是，岁月活了。
人们说，岁月活在皱纹里呢。于是，皱纹活了。
人们说，皱纹活在人生里呢。于是，人生活了。
人们说，人生活在梦想里呢。于是，梦想活了。
……，……，……
于是，创造活了。女娲忽然醒来了……煽动的和风，暖暾地将伊的气力吹得弥漫在宇宙里，伊揉揉自己的眼睛……天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮……地上都嫩绿了……桃红和青白色的斗大的杂花……伊想着猛然间站立起来了，擎上那非常圆满而精力洋溢的臂膊，向天打了个欠伸……伊在这肉红色的天地间走到海边……波涛都惊异……便有一个和自己差不多的小东西在两手里……然而这诧异使伊喜欢，以未曾有的勇往和愉快继续着伊的事业，呼吸吹嘘着，汗混和着……这时候，伊以自己用尽了自己一切的躯壳，便在这中间躺倒，而且不再呼吸了……上下四方是死灭以上的寂静……但是，创造活了。
人们说：“活什么活呀！你这是抄袭，你这是剽窃，你这是亵渎，你这是侮辱，你这是生吞活剥，你这是胡编乱造，你这是活活地气死了你的父亲，这是你生生地气死了你的祖宗。”
于是，父亲复活了。一个父亲，两个父亲，十个父亲，百个父亲，千万个父亲，所有父亲都复活了。他看到，父亲们拿着锤、拿着钎、拿着錾、拿着炸药和雷管、拿着切割机，拿着风雨雷电、拿着地震火山、拿着时间，甚至拿着石头；他听到，一片叮叮当当、一片轰轰隆隆、一片乒乒乓乓、一片吱吱嘎嘎。火星，汗水，轻烟。父亲们的汗水滴落在四溅的火星上，吱吱作响，溅起轻烟。巨石在父亲们的打击中、切割中、雕刻中、琢磨中、加工中、改造中，变幻出无数形状。他知道，那是父亲们想要的形状。当形状不是他们想要的形状时，父亲们咬牙切齿，咒骂着，敲着，锤着，凿着，刻着，磨着；当形状成为他们想要的形状时，父亲们顾盼神飞，洋洋得意，跳着、闹着、笑着、喊着、交易着、拍卖着……
突然，在一片热闹中，他听到喘息，听到呻吟，牛一样的喘息，产妇一样的呻吟；他看到红色液体、晶莹无色的液体渗出巨石，红的血，晶莹如玉的泪。然后，他看到巨石的眼、巨石的脸、巨石的头颅、巨石的身躯和巨石的心；他感到巨石的心跳、呼吸、脉动、喘息、挣扎和痉挛，如此生动形象，可亲可抚。巨石在向他呼救，以比爆炸还响的沉默的声音，以比死还痛苦的痛苦。
于是，他用震破自己耳膜的声音呼喊：住手！住手！求求你们，住手吧，巨石是活的！巨石是活的！
父亲们如同那些冰冷的、生硬的形状，毫无反应。
于是，他冲了上去……
几天以后，人们在巨石下发现一团模糊的血肉，草草地收拾了，在石头脚下挖个坑，埋了。人们感叹：“这个疯子，终于死了。多么好的石匠啊，可惜疯了。”
几年以后，人们用炸药、雷管、切割机、起重机和巨大的兴奋把巨石开发了、利用了。在点燃第一炮的时候，人们看着长长引信如一条火蛇飞速游向巨石，想起了什么了，说：“哎哟，底下还埋着疯子呢！”
