满叔说，微雨就要回来了。
哦，微雨呀！她可是生在我们排头湾，胞衣就埋在我们排头湾。虽然因为改建，满叔老屋的那间房——她生于斯埋胞衣于斯的地方——已经成了葡萄架；但那葡萄长得多郁郁蓬蓬呀，这就是证明，证明微雨生于斯埋胞衣于斯。
她出生的日子，没有雨，很好的太阳。小家伙可不简单，惊动了我们整个排头湾。先是用一声响亮的啼哭，打破了清晨炊烟袅袅的宁静。刚洗了她裹了她，人们就发现孩子的妈妈快不行了：大出血！
怎么啦？怎么啦——
医生说，孩子的胞衣缩进去了。
我们没有时间追究胞衣缩进去的原因，甚至没有时间想到就是这个接生的医生前不久才接死过沙岭杨老师媳妇的事。
满叔又是敬祖宗许愿，又是打碗驱煞，又是招呼我们去清水桥去西江集去石子街追大夫。摩托车的喇叭声，喊出与死神赛跑的十万火急和勇往直前、义无反顾。
阿弥陀佛！胞衣终于在石子街大夫纤手的牵引下出来了。
次日，天下着小雨，孩子的父亲赶回来了。我们对他说，给孩子起个名字吧。这个像他屋爷我们的满叔一样戴着一副眼镜的中学教师，看看天边的细雨，说，微雨从东来，好风与之俱，叫“微雨”吧。
什么“微雨从东来，好风与之俱”，我们不懂的。但是，排头湾霎时传遍了孩子们的叫喊，她叫微雨，微雨。连满叔的侄孙女，才一岁多人的祥云都在咿呀学语，微雨，微雨。
微雨是该回来看看排头湾了。
微雨出生当年，就让他屋爷改了行，做了干部。所以，微雨由她屋娘抱在手里，离开了排头湾。两岁人的时候，她屋娘进机关工作。微雨回排头湾了，住了半年多。
哦，这可是微雨在我们排头湾打住最久的一次了。
刚来的时候，微雨与众不同。她背唐诗，床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡，或者春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少；她唱歌，昨夜我打从你门前过，或者风风火火闯九州；她排节目，指挥祥云一摊孩子们……
她比大她一岁多人的祥云高半个头。
她穿着花裙子。
她把太婆——那时我们的奶奶还在——偷偷塞给她的糖珠子啦橘饼啦，给祥云她们呷。
她拽着牛鼻筒不让牛呷草。
她生了一身沙痱子。
她织了一脑小辫子。
她饭前便后洗手，早晚刷牙。
微雨是多么的与众不同啊。她屋奶奶，我们的满婶子说，好带，喂她饭和扒塘泥一样。
我们敢说，在我们排头湾的这段日子是微雨不会忘记的快乐幸福的好时光。几个月下来，她长得结结实实，虎头虎脑，打着赤脚在砂路上在山路上健步如飞，排头湾到处是她们嬉闹追打的笑声和哭声。我们的奶奶她的太婆已经抱不起她了，只能背起喉咙喊，雨微，雨微！不知为什么，太婆从来都把微雨叫做雨微。祥云家的一条狗，她骑在它的背上搂着它的脖子拽它的耳朵。满叔家的鸡都认得她，每生个蛋就咯咯咯，咯咯咯，叫唤她。
直到有一天。碗厂集上演戏了。微雨招呼祥云她们，套上满叔满婶子的雨鞋，走，看戏去！半路上，迎面碰到一个漂亮时髦的女人。女人喊，微雨！微雨！
微雨答：阿姨！阿姨！
抬头看了半天，这个阿姨在哪里见过？于是围着阿姨转，不住地喊：阿姨！阿姨！
阿姨鼻子一酸，说，微雨，我是妈妈啊！
微雨长住排头湾的日子谢幕了，不可逆转地谢幕了。她屋娘把她带去城里，读幼儿园、读学前班，读小学初中高中去了。祥云发蒙读小学一年级算是早的了，比她少一岁多人的微雨却和她上的同一年级。满叔说，冇办法，她屋娘爷都忙，冇工管她。
读书之后，我们是说读幼儿园之后，微雨每年最多只能回排头湾两趟：寒假、暑假；多则一礼拜，少则一两天。
她又穿裙子了。
她又织辫子了。
她又洗手刷牙，讲普通话，还讲英语了。
她又生痱子了。
几年不见，呀，微雨长得和她屋娘一样高，比祥云足足高了一个头，长成一个亭亭玉立漂漂亮亮文文静静知书达理的大姑娘了！
我们说，微雨是该回排头湾看看了，这几年暑假，她好像都冇回排头湾吧？
是冇回。满叔说，高中，紧张。
哦，是的，她和祥云同时读的书，是读高中了。哎哟，今年考大学哒啦！
我们说，考到大学，什么时候回排头湾办几桌酒呀？
满叔说，就回就回，微雨讲成绩出来就回。
我们等。我们身边有个现成的情报站：祥云。祥云的成绩出来了，三本。我们去问满叔，微雨该回来了吧？
满叔说，再等等，微雨讲等志愿填好哒拿到通知书哒就回。
我们再等。我们不急。我们的情报站还是现成的：祥云。不过，出了一点小问题：祥云的娘爷嫌三本学费高哒，要送祥云上广东打工去了。没关系，我们总会有办法的。
微雨的通知书该到手了吧。
我们又去问满叔，微雨怎么还不回呢？莫不是——
满叔笑笑，说，通知书到了，大连呢。
大连？好远！我们说，微雨有发身，走得远。
是呀。满叔有些伤感，我们看得出，他说，我都70岁的人了，看一次准一次，走这么远，以后想见都难啊。
我们安慰满叔，不难不难。有飞机。有高铁。昨天祥云她们搭高铁去广州，4个钟头不到。
我们实在太想微雨了。她又长高了吧？她还晓得讲我们排头湾的土话吧？她还认得出我们排头湾的张三李四王二麻子吧？她还像上次那样带一只小兔子回吧？她会喝我们排头湾的泉水呷我们排头湾的饭住我们排头湾的屋吧？她至少也要到祖山岭上给太公太婆磕几个头作几个揖吧……
微雨到底吗时回呀？几天后，我们问。
明日，明日，微雨讲明日回，满叔说。
