我们为什么要写诗？那是因为我们有话要说，我们心中有一份情的感动、理的感悟，以及美的感触，想要抒发，想要对人诉说。音乐家想要诉说时，会用旋律和节奏；画家想要诉说时，会用线条和色彩；舞蹈家想要诉说时，会用动作和表情；诗人想要诉说时，则会用语言和意象。
诗有三要素——意（情思，或情理美）、象（意象）、言（语言）。诗歌构思的要义，就是立意、取象、出语，就是如何运用语言和意象，去表达情思。
意有两种基本的表达方式：
一、立象尽意。就是完全用意象表达。此时，诗是以语言，通过意象这个中介，间接抒发情怀。即以语言营造意象，以意象作为载体，寄托情思。
二、直言其意。就是直接用语言倾诉心中的情思，同时，运用若干意象，作辅助性的表达。
举例来说，如果要写一首爱国主题的诗，抒发一腔爱国情思，我们大致只有两种选择：要么像胡宏伟的《长江之歌》那样，以长江作为祖国的象征，作纯意象表达：“你从雪山走来，春潮是你的丰采；你向东海奔去，惊涛是你的气概……”其中没有一句直接倾诉爱国情怀，所有的情怀都寄托于长江这一意象之中。要么像瞿琮的《我爱你，中国》那样直抒胸臆，并辅以若干意象：“百灵鸟从蓝天飞过，/我爱你，中国……我要把最美的歌儿献给你，我的母亲我的祖国。”将爱国主题直接呈现出来，同时，随机地选取若干意象，布置于诗行之间，作为情思的点缀和印证。
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急？
曹植用立象尽意的手法写成的这首《七步诗》绝唱，其实也不妨放弃意象表达而直述其怀：
胞兄不容弟，弟在阶下泣。
本是同母生，相残何太急？
诗人公刘1958年被戴上右派帽子，打入另册，妻子抛下不满百日的女儿，背他而去，父母也经受不了命运的打击，先后辞世，只剩下女儿与他相依为命。文革兴起，再度遭遇厄运。1969年进“中办学习班”，变相监禁，一号战备令下，由北京转石家庄。年底，奉命填一“公用私函”（正文是铅印的统一内容，各人只须填写收信人称呼和寄信人落款），寄给家人以报平安。信函寄出后，很快就收到了11岁女儿的回信，但信封里没有片纸只字，只有一方洁白的手绢。公刘还是激动万分，浮想联翩，猜测女儿此举至少有两重意思：一是相信爸爸清白无辜，二是让爸爸擦眼泪，坚强地活下去。半年后父女重逢，才知道女儿的信封里本来还有一张写有几行字的小纸条，但被拆检人员没收了。至于手绢的寓意，女儿说，当时根本没想那么多，只是想让爸爸知道，女儿还活着。
——在公刘女儿的信封里，如果只有那张字条，就是一首直言其意的无意象诗；有了那张字条，再加上一方白手绢，就是一首直言其意并辅以意象表达的点缀性意象诗；丢了字条，只剩下“不著一字”的白手绢，就成了一首立象尽意、含蓄蕴藉、无从达诂，从而“尽得风流”的纯意象诗。
立象尽意的诗，其构思的要领，是以言造象，以象寓意。此时，语言是构造意象的材料，意象是寄托情思的载体。语言、意象、情思三要素的关系，在这里可用王翰的一句诗“葡萄美酒夜光杯”来形容。即诗家用某种玉石（语言材料）制成夜光杯（意象），以夜光杯（意象）来承载葡萄美酒（情思）。
立象尽意的诗的性质
立象尽意的诗，以客观物象寄意，物象在诗中居于中心地位，可以称为“纯意象诗”，或“咏物诗”。这里，“咏物”是广义的，其所咏之物，包括自然之物，如植物、动物、矿物、器物、景物及各种杂物，也包括社会之物，如事物、人物等。且看下列这一组古代诗歌，依次是咏植物、动物、矿物、器物、景物、人物、事物的：
花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。
宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。
——[宋]郑思肖《画菊》
不论平地与山尖，无限春光尽被占。
采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？
——[唐]罗隐《蜂》
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。
——[明]于谦《咏石灰》
卷心笔儿是兔毛，翰墨场上走一遭。
早知你心容易黑，不如当初淡相交。
——明代民歌《笔》
千形万象竟还空，映水藏山片复重。
无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰。
——[唐]来鹄《云》
骑牛远远过前村，吹笛风斜隔垄闻。
多少长安名利客，机关用尽不如君。
——[宋]黄庭坚《牧童》
来何容易去何迟，半在心头半在眉。
门掩落花春去后，窗涵残月酒醒时。
柔如万顷连天草，乱似千寻币地丝。
除却五侯歌舞地，人间何处不相随？
——[宋]石象之《咏愁》
新诗中的立象尽意的诗也很多，咏动物的如李魁贤《鹦鹉》、周涛《野马群》、舒婷《始祖鸟》、许德民《紫色的海星星》，咏植物的如石天河《昙花》、姚学礼《树》，咏器物的如朱增泉《围棋》，咏景物的如高深《鹿回头》、公刘《勐洞河上的七只天鹅》、杨然《中秋月》、黄雍廉《唐人街》，咏人物的如绿原《诗人》、张志民《倔老婆子》、张新泉《渔人》、詹永祥《表妹们》、徐东明《知识分子》，咏事物的如余光中《乡愁》、艾青《跳水》、纪弦《火葬》。拙作《自杀的八种方式》也可算是咏事物的：
沉甸甸的思想
该收割了
——《自刎》
让一个圈套如愿以偿
让其他所有的圈套
永远落空
——《上吊》
立象尽意的诗（纯意象诗、咏物诗）往往就是“诗谜”，诗为谜面，标题为谜底。作为诗谜，谜面不宜点出谜底，诗中不能出现标题用字。上列各首，都可以作为诗谜。以诗谜要求，骆宾王《咏鹅》一诗，只要将其开头的三个“鹅”字掩去，如改成这样：“鸟儿跟着我，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”也同样可作为诗谜。谜语的谜面多采用押韵的诗歌形式，与诗无异。有一次，几个孩子要我打谜语给他们猜，把我记得的一些猜完了，还缠着不放，我就只好瞎编：“上边毛，下边毛，中间一颗绿葡萄。”（白种人的眼睛）“上边毛，下边毛，中间一颗红葡萄。”（兔眼睛）“上边毛，下边毛，中间一颗烂葡萄。”（瞎眼睛）“就是一股气，味道不咋的，听到一声响，大家不乐意。”（……）
立象尽意的纯意象诗（咏物诗、诗谜）与一般谜语的区别在于，前者有情思意蕴，而后者没有，仅仅是游戏。一旦有了意蕴，谜语也就成了诗。例如上述关于“瞎眼睛”的谜语，如果再添上两句，说“上边毛，下边毛，中间一颗烂葡萄。葡萄烂了不要紧，你的鬼脸我知道。”这就不仅仅是谜语游戏，而应该被看做诗了。寓庄于谐，它已近乎这么两句歌词：“失明的双眼，把暗夜看透。”有这样一个谜语：“在娘家青枝绿叶，到婆家面黄肌瘦，不提起倒也罢了，提起来泪洒江河。”谜底是撑船的竹篙。这也可以认为是一首诗了。
立象尽意的纯意象诗，除了上述单一意象的，还有复合意象的。这时，多个意象组成一个意象群，共同承载着诗的情思，如杜甫“两个黄鹂鸣翠柳……”张继“月落乌啼霜满天……”纯意象诗还可以包括像郭沫若《凤凰涅槃》一类具有整体意象、整体象征的叙事诗。
得意求象
立象尽意的诗有两种构思方式。一是意在笔先，主题先行，先有了某种情思，需要寻求一个妥帖的意象来表达。就是为“葡萄美酒”寻求一只可作载体的“夜光杯”，为芳魂寻求一枝可供栖息的花朵。
读前人的诗，我们可以推想，像“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”，“我失骄杨君失柳，杨柳轻矐直上重霄九”，这些奇妙的构思，应该是先有一腔情思，久已郁积在胸，未能倾诉，一经获得“长江首尾”、“杨花柳絮”这样美妙的意象，情思有了载体，诗便一挥而就。
想必是见识了现实生活中太多的奴颜媚骨和鬼魅行径，诗人流沙河渴慕一种孤高自许、刚直不阿的人格风范，怀念一种久违了的立身处世之道，唾弃那趋炎附势、损人利己而居心险恶的小人。当他找到了一组植物作为载体，这满腔忧愤，就都有了寄托之所：
她，一柄绿光闪闪的长剑，孤零零地立在平原，直指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯！
——《白杨》
他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树……
——《藤》
她不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女……
——《仙人掌》
在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟。春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美丽。
——《梅》
在阳光照不到的河岸，他出现了。白天，用美丽的彩衣，黑夜，用暗绿的磷火，诱惑人类。然而，连三岁孩子也不去睬他。因为，妈妈说过，那是毒蛇吐的唾液……
——《毒菌》
有一年春天乍暖还寒，有一位诗人将一腔忧思和祈盼都寄于一只燕子：
往年有倒春寒，
往年有倒春寒。
三月的脸，
横竖剥不下一丝笑颜。
今春会怎样？
派只燕子打探。
但愿，一枝羽箭，
射落一个冬天。
——桑恒昌《羽箭》
凯旋不久的春天，抵挡不住残冬的反攻而败下阵去，这便是倒春寒。倒春寒在过去是经常发生的，诗人对此心有余悸，一再念叨“往年有倒春寒”，怕见三月那张冷若冰霜的脸。思昔抚今，今年会怎样？诗人急中生智，要派一只燕子前去打探，进而希望这只燕子，即如一枝羽箭，射落冬天！这一意象新奇独创，前无古人。只是这燕子也许过于柔弱了吧，过去只听说羽箭有雕翎的，没听说有燕翎的呀，此燕行吗？让我们为它祈祷，愿它强悍如雕，不辱使命！
意在先，象在后，我自己习诗有类似经验。例如，有感于某些人违背初衷，走向了自己的反面，就像年轻时渴望恋爱自由，敢于冲破封建礼教禁锢，与心上人一道私奔的少女，待到日后她自己为人母时，反倒做了封建礼教的化身，禁止自己的女儿自由恋爱……有了这样的感慨，又不想直说，我就试着去作一种纯意象的表达，就去找一种可作为情思载体的意象。自然界里，有什么东西是走向了自己的反面的呢？这并不容易找。我一度甚至怀疑，究竟有没有这样一种“客观对应物”。经历了“众里寻他千百度”、“过尽千帆皆不是”的周折，终于找到了《棉花》：
花儿原是你的羞处/坦然舒放/骄傲地裸露//从花蕾到棉蕾/童稚不改/只是铅华褪去//最终却作了/人间的/遮羞布
80年代末，读《胡风集团冤案始末》一书，有感于胡风等人的悲剧，我写过一首小诗《水仙》：
你一甩水袖与雪国斗气/抱一束冷艳含泪思春/春天来了你却分外孤寂呀/你不见容于春风一朝凋零//没谁敢正视这凄楚的一幕/黛玉不肯来葬你的芳魂/大家都忙着春天的庆典/任流水载你去遥远的仙境
水仙花开放于隆冬，凋零于早春。为了春天的胜利，她曾经于冰天雪地摇旗呐喊。她怎么也料不到，自己竟不为春天所容，在春天君临这个世界之后，竟会被春天一手摧残。找到了水仙花这一意象，一腔悲慨就找到了寄托。
唉，都太沉重了，还是举一个轻松的例子吧：
有一个女孩爱风铃/铃儿就是她的芳名/数一数铃儿有几个/就能猜出她的芳龄//无风时铃儿很寂寞/世界会感到她的失落/但只要风儿一个吻/她就会唱出灿烂的歌//春有铃儿，夏有风/铃儿在风的怀抱中/铃儿有春，风有夏/风是铃儿依恋的他//风呀本是为铃儿生/守望铃儿是他的宿命/不见了铃儿风凄凄/失去了风儿枉为铃
这是拙作《风铃》。风铃，风铃，当我忽然想到，可以把“风”与“铃”拆开，分别借喻一个爱情故事中的男女主人公，一种感伤的恋情便找到了别致的表达。
窥象寻意
立象尽意的诗的另一种构思方式，不是得意求象，而是反过来窥象寻意。就是试图从既定的意象（尚未寄意时，应是物象）中，窥探出某种可能的精神内涵，窥察出可能的情蕴和理趣。就是要识别夜光杯中的酒香，就是要唤醒栖息于花瓣里的芳魂。
海南岛最南端的三亚有一个优美的传说，一处著名的景点“鹿回头”：相传古代有一位黎族猎手，追赶一只梅花鹿，从五指山一直追到这天涯海角，前面便是万顷碧波，猎人正待张弓搭箭，射杀猎物，忽见火光一闪，烟雾腾空，梅花鹿回眸一笑，变成一位美丽的少女，并与猎人结为恩爱夫妻。鹿回头的传说，作为一个诗的意象，可能具有许多内涵，如铸剑为犁，化干戈为玉帛，相逢一笑泯恩仇，如锲而不舍，皇天不负苦心人，如姻缘前定，如男尊女卑，如柔能克刚……我们不是听说过许多仙、人相恋的故事，听说过白蛇、狐狸精、鲤鱼精、牡丹仙子、树精藤怪，或出于真诚爱慕，或出于情欲冲动，纷纷化作美丽少女，诱惑人间男儿吗？怎见得这只梅花鹿就不是仙界女子，因为爱上了这位黎家青年，就故意出现在他的视野里，一路奔跑，可望而不可及，诱其出走，远离家中妻子或恋人，最终成就一段浪漫情缘呢？诗人高深1980年来到三亚，以《鹿回头》为题，却这样写道：
可怜的梅花鹿，
被追逐到生命的绝处。
于是变成了美丽的少女，
嫁给了要致她死地的猎户。
生与死转化成恩爱，
猎人与猎物结成夫妇。
这美丽动人的传说，
美化了弱者的屈服。
这无疑是独具慧眼的发现。“这美丽动人的传说，美化了弱者的屈服”，一语道破了猎物向猎人示爱的实质，显得格外深刻、警拔，足令一切美化奴性的爱的颂歌黯然失色。
但关于鹿回头的咏叹，关于鹿回头这一意象的内涵的发掘，肯定不会到此为止。1999年3月21日，我有机会来到三亚，夜游鹿回头，得小诗一首：
梅花鹿回眸一笑
变成了美丽的少女
秀色依然可餐
弱者总是委屈
这世界欲壑难填
你能逃到哪儿去
逃过了人家的食欲
逃不过人家的情欲
这世界是强者的世界，弱肉强食是天地间铁定的游戏规则，弱者存在的义务就是满足强者的欲望。而“饮食男女，人之大欲存焉”，世间的欲望，一为食欲，二为情欲。“逃过了人家的食欲/逃不过人家的情欲”，也算是对鹿回头这一意象蕴涵的千虑一得。
有时候，我们可能为一组物象一一赋诗。关于鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，拙作《十二生肖图》有这么几则：
百兽之王也走投无路了
不得不卑躬屈膝
躲进一纸
假慈假悲的野生动物保护法
面对人类的淫威
毫无惧色的
只有咱无名鼠辈
——《鼠》
在人类自诩为万物灵长的这个世界上，人的存在，就是其它一切生灵的灾难。如今，人类的一切宿敌，包括狮子老虎等所有猛兽，都已俯首称臣摇尾乞怜了，只有小小的老鼠是一个例外。“老鼠过街，人人喊打！”但人类的一切灭鼠措施，只能激励老鼠的繁殖，优化老鼠的种群（被消灭的多是老弱病残和低智商者）。以老鼠的眼光来打量这个世界，它们可以自豪地宣称：“面对人类的淫威/毫无惧色的/只有咱无名鼠辈”。这里的引申义也是不言而喻的。
反刍着报章上的赞美之辞
苦笑一声
不知道这身鞭痕累累的皮
以后又被人家剥去
做什么鼓
吹
——《牛》
“只知奉献，不知索取”，“吃的是草，挤出的是奶”，任劳任怨的“老黄牛精神”，诸如此类的赞美之辞，牛听了，不知作何感想？从牛的哀怨眼神中，我们不难得到另类的诗的发现。还有，牛皮是用来作鼓敲的，也是用来作气囊吹的，皮鞭底下劳苦一生，死后却被人大吹大擂，这难道就是牛的宿命吗？
当心披着羊皮的狼啊
披着羊皮的人
常常这样语重心长地
教导我们
——《羊》
世象是如此之荒谬，谁见过披着羊皮的狼？司空见惯的，倒是披着羊皮大衣、羊皮袄的人。披着羊皮的人，却常常极其伪善地发表一些警世之论。
每一个引吭高歌的鸡公背后
都有几个
自鸣得意的鸡婆
——《鸡》
“鸡叫，并非叫得特别嘹亮，而是叫在万籁俱静之时。”此诗已忘了系何人所作。许多关于鸡叫的理趣都被人发掘去了，我只好另寻意蕴。我曾经这样写过：“我知道光明不是我啼来的/夜色如磐的时候/我只是忍不住对黑暗统治的/一腔抗议”。主题依然沉重，况且，都是在公鸡身上打主意，新意不多。于是，我试着来点儿诙谐，对鸡公鸡婆作一回调侃。不是说，每一个成功的男人背后，都有一个贤惠的女人吗？
要让每一种物象都成为诗的意象并不容易，这需要研究其外在的和内在的文化特征、掌故，寻找它们与人类社会生活方方面面可能的微妙联系。
