龚自珍少年时期即鄙薄时文制艺，爱好经世致用之学和诗词文艺，直到三十八岁才考取进士。前后在内阁中书做了二十年无关轻重的下级官吏（礼部主事）。后来借故辞职南归，在丹阳云阳书院担任讲席而终。他既擅长作诗又善于作文。其诗瑰丽奇肆，其文奥博纵横，具有很高的艺术水平。诗歌代表作有《己亥杂诗》系列，散文代表作有《病梅馆记》、《明良论》等。他的诗文，对后世诗人、作家们有很大的影响。
龚自珍生于乾隆五十七年（1792），只赶上“乾隆盛世”的一个尾巴。他所生活的清代嘉庆、道光年间，正是封建社会趋于没落、解体的时代。于是，满腔热血而真正报国无门的龚自珍，就成了这个时期的一位民主主义启蒙思想家。他猛烈地揭露和抨击以皇帝为首的封建统治集团，热烈地要求改革社会，要求摆脱摧残人性的专制淫威，提倡平等和民主，提倡个性解放。虽然出于阶级和历史的局限，他没有也不可能和封建王朝实行果断的决裂，但他宣传民主的观念，无异于大战前的战马嘶鸣，在中国的思想史上的影响是巨大的。
曾经煊赫一时的清王朝，在乾嘉盛世之后，颇有些风雨飘摇了。列强环伺，农民起义，鸦片进口，白银外流，吏治腐败……这些内忧外患刺激着龚自珍的神经。
“秋气不惊堂内燕，夕阳还恋路旁鸦。”在这样的现状下，官僚们歌舞升平，醉生梦死。昏暗的社会中，如果你是清醒的，那你只能比别人更要痛苦和愁闷。当龚自珍意识到这个问题的时候，他开始还保留着一些对于朝廷的期待。于是他开始针对时政。面对现状，龚自珍作为一个儒者，更是一个单纯的文人，自然不愿意皓首穷经，老于学问。他是很有些“经时济世，治国安邦”的抱负。但狂生的仕途并不顺利，考了多次才好不容易在嘉庆二十三年（1818）中了举人。道光元年（1821），他应考军机章京，因权贵阻挠而落选。道光九年（1829），诗人第六次参加会试，才勉强中了进士。朝考时，道光皇帝问的是新疆南北两路的事。当时龚自珍以为，难道是老天真的开始眷顾自己了么？诗人平时就关心西北边陲，写过《西域置行省议》的文章，所以毫不费力，第一个交卷出场，自己的感觉也很好。朋友询问他所答内容后，为他庆祝：“你肯定会一举高中了。”也许当时龚自珍已经有些灰心了，所以他并没有如以前那样开心，而是鼻孔一嗤说：“看伊家国运如何。”但是，由于他当廷直陈，惹得“诸公大惊”，最后竟然以“楷法不中程式”的“大”毛病，压低他的名次，从而无法进入翰林院，也永远地失去了参与朝政的机会。
开始衰老的龚自珍，已经记不清这是第几次落榜了。但当有一天他忽然意识到，这所有的一切，只是自己的一厢情愿时，他困惑了。在无情的社会现实面前，充满感情只能是自讨没趣。而在强大的政治集团面前，龚自珍难道只能将自己的意愿抒发给更为强大的“天公”，让他来拯救人间的苦难？可是，那毕竟只是个神话。
1839年，龚自珍弃官南归，匆匆出京，原因现在已经不好猜测，有人说他是“忤其长官”。根据刘逸生先生的分析，出京时都来不及携带家眷，情况当不止如此，他的处境似乎更加凶险。
龚自珍一生“究心经世之务”，从常州学派的刘逢禄学《公羊春秋》，探索经书的“微言大义”，成为嘉（庆）道（光）间提倡“通经致用”的今文经学派的重要人物。他还支持林则徐禁烟，主张加强战备，移民西北，巩固边陲（所以才影响到后来左宗棠的“湖湘子弟满天山”）。看到封建社会已进入“吸引暮气，与梦为邻”的“衰世”，他大胆指出其种种弊端，提倡“更法”“改图”，主张按宗授田，恢复三代古制，“不拘一格降人材”。
“西墙枯树态纵横，奇古全凭一臂撑。烈士暮年宜学道，江关词赋笑兰成。”百年心事，终归于平淡。诗人晚年遁离凡尘，用潜心研究佛学，最终远在江南的一间书院中终老而去。也许，对于龚自珍来说，晚年的那几年恬淡生活，才是真正的自己。
但无论如何，龚自珍也不会想到，自己的平生抱负和努力，却被犬子完全给糟蹋了。着名的“火烧圆明园”，让国人的心顿时悲凉，同时又将龚家抬到了风口浪尖之上。因为，正是龚自珍的儿子龚橙，竟将丧心病狂的八国联军引向了“万园之园”圆明园。
龚橙，巧合的是与“功臣”音很近，可见寄托了其老父龚自珍的一片爱国拳拳之心。但这个败家子，却成就了龚家一世的骂名。龚橙，又被称为龚半伦。其一是：每读其父书，必鞭其父灵牌，而被人称为“龚半伦”；其二是：谓君臣、父子、夫妻、昆弟、朋友一概不论，只喜欢一个美妾，所以仅留下一半人伦，故自称“龚半伦”。但如果他没有走上去圆明园的那条路，后来的历史也最多不过是在闲谈龚自珍时，提到有一个顽劣怪诞的儿子，看看一笑而过。如果他那时无奈做为英领事纪室，在英人的威逼下走向圆明园，而那一刻他能振臂高呼，严辞咒骂八国联军的恶行，然后死在侵略者的枪下，那么历史就会大大地宣扬“虎父无犬子”、“一门兼忠贞”诸如此类的赞颂而名垂青史，让九泉之下的老父也得到一些安慰。可是不幸的是，他心甘情愿地带着八国联军去了圆明园，于是便成了中国的汉奸前辈；而他那个杰出的父亲，成了养儿不肖的典型教材。他那些怪诞行为，成了他沦为汉奸必然之路的明证。史载，龚橙晚年精神失常，发狂而卒。背叛祖宗、背叛国家，即使自称“半伦之人”，也必是日日良心受噬，惶惶不可终身，了于失常。
可是，那一抔黄土当中的龚自珍，想必是日日怒目、夜夜捶胸的吧？
（第七节）魏源与《海国图志》：“睁眼看世界第一人”
某日，在一场“童子试”中，考官为试探一下弟子的才学功底，开考时，拿着一个茶杯给大家看，原来上面画着一幅“太极图”。考官这才慢吞吞地出了考试的题目：对对子。考官所出上联是“杯中含太极”。有个少年灵机一动，对答道“腹内孕乾坤”，一时在当地传为佳话。
而这个“天才少年”，正是鸦片战争时期着名的思想家魏源。少年时代，魏源便已聪颖惊人。在那次“童子试”中，当时魏源刚好怀中藏着两个麦饼；那是魏源的母亲怕他饿肚子，在他临行之前塞给他的。魏源看看考官的上联，又摸摸麦饼，灵机一动，就想出了下联“腹内孕乾坤”。考官大为惊异，对其刮目相看。
魏源（1794-1857），名远达，字良图，号默深，湖南邵阳人，我国着名学者和近代启蒙思想家。乾隆五十九年（1794）出生于地主官僚家庭。十岁时家乡遭灾，家庭从此没落。由于家境贫寒，魏源读不起书，只好到私塾里借书，在母亲的织布机旁苦读了《四书》、《五经》。由于他刻苦勤奋，十五岁便考中秀才，二十九岁时考中举人，五十一岁考中进士。青年时代他随父入京，还得到过刘逢禄、龚自珍等大家的指教。他热心研究中国现实问题，喜欢议论时政，成为鸦片战争时期着名的思想界先驱。
魏源中举人后，曾助江苏布政使贺长龄编纂《皇朝经世文编》。鸦片战争期间，即道光十一年，魏源参加了两江总督裕谦的幕府，亲身参与抵抗英国侵略活动。他曾痛斥琦善的投降之举，并参与浙东的抗英战役。中英签订《南京条约》后，魏源因悲愤时政，故作《圣武记》。中进士后，他担任过扬州兴化知县、高邮知州。1853年太平军攻至扬州时，魏源参加了抵抗和镇压活动，最后却以迟误驿报免职。晚年居兴化寺潜心佛典。着有《古微堂集》、《元史新编》、《老子本义》、《诗古微》等。他的名言“披五岳之图，以为知山，不如樵夫之一足”，主张“及之而有知”，坚持“以实事程实功，以实功程实事”的原因，抨击理学家的“心性迂谈”，到今天还有很大的现实意义。
传说，魏源一家还是性格刚正、乐善好施的义士。至今，在南京还流传着这样一个传说：1819年，魏源湖南老家的金潭故宅毁于火灾；1820年，他将母亲迁居至父亲的住所——南京乌龙潭附近，即今天的龙蟠里20号和22号。不久后，学识渊博的魏源，用《诗经》中的词句，给这幢住所起名“小卷阿”。在魏源逝世七年之后，即1864年的一个平常仲夏，一位神秘女子扣开了“小卷阿”的门扉。据《金陵劫后纪闻》记录：当年正逢天京陷落。而这位衣着凌乱的女子在进入小卷阿院门时，其慌而不乱的谈吐举止，让魏源的儿子魏耆夫妇感觉到她不同于平常女子，遂冒险收留了她，并让她照看家中佛堂事务。魏夫人还常与其论诗谈道，关系极为融洽。终于，被魏家深情厚意打动的女子，敞开了自己心怀：她原是广西象州人，叫熊诵芬，是洪秀全的元妃，负责掌管玉玺，统领宫中事务。她与父亲熊炳松、兄长熊诵礼参加太平军，之后父亲死于韦昌辉的内讧，兄长在镇江战死。于是，应元妃的请求，魏家人辟了小卷阿的一半（即如今龙蟠里二十二号）给她做了庵堂：“普渡庵”，又名“皇姑庵”。从此该女子取法名“兴义”，长期在此诵经念佛，直到1928年以八十三岁高龄去世。
传说是否是真实，我们无从知道，只能有待于详细的考证。然而单就影响历史进展而言，魏源的成就，还在于他的爱国情怀，以及他所编写的那部着名于世的《海国图志》。
1840年九月的一天，占领定海的英军，为了筹划进攻中国内地的作战计划，派出人员刺探军情。一名叫做安突德的炮兵军官，偷偷地到定海附近测绘地图，被当地的百姓抓获，送交给宁波知府衙门。魏源听到这个消息，非常高兴，立即赶到宁波，亲自审讯安突德。安突德向魏源交待了英国的历史、地理、经济、政治等自然情况，同时也详谈了英军的作战意图和武器情况。事后，魏源根据安突德的交待材料，写成了《英吉利小记》，向中国人介绍了英国的历史、地理等基本情况，供人参考。
