清晨，山林中百鸟欢唱。
天刚透曙光，凌云就从矿招待所里走出来，独自朝办公楼侧边的山沟走去。山沟深遂幽静，茂密的竹林里，一条小溪汩汩流淌。凌云择着水中突兀的石头，一蹦一跳地溯山溪而上。
进山两天，他身不由己，日程排得满满当当，白天飘飘然，似梦非梦，晩上大脑却异常清醒，彻夜难眠。进山前那些莫名的冲动和美好的遐想，都烟消云散了。此时，他急需清清静静地梳理纷乱的思绪，认认真真对待一矿之长必需面对的一系列复杂的现实问题。他明白周承恩不让他进山的心意，意识到了那天晚上周承恩伤心动情地讲述一场矿难的良苦用心。那场远去的矿难，让他刻骨铭心地认识了煤炭企业的艰苦、矿工的艰辛和危险，感同身受地体会到了矿难带给矿工家庭苦难。他感到了巨大的压力和责任。他急需调整心态，重新审视自己，审视明月峡。
大学毕业时，正当国家拨乱反正，凭着良好的思想素质和特殊的家庭背景，他被分配到团省委工作。在团省委工作期间，先后被抽调到省委落实政策办公室和省委企业整顿办工室工作。在落实政策办公室，他不仅结识了省委组织部干部处处长李昊天，让后来的副部长认识了解了他，同时，也从一桩桩冤假错案的当亊人苦难的历程中，认识了人生的艰难和人性的恶善，促使他对人性与社会、人生与责任深深的思索。在企业整顿办公室，他作为工作组成员之一，在矿务局驻了两年。在那家全省规模最大的煤炭企业里，他认识了国营企业体制上的种种弊端和管理上的严重缺失，诱发了他对企业管理的浓厚性趣。回到省团委机关，他写了不少有关加强企业管理、提高经济效益的文章，发表在省内外的报刊上。他从西方的发展史中认识到，一个国家的振兴，必须首先振兴工业。李昊天调万山任职，他恳请回万山，到基层工作。
本来，地委研究他的去向时，李昊天力荐他去县上任副书记，而他却几次三番要求到企业。他有他的想法，万山地区工业经济太差，地属企业更是亏得一塌糊涂。工业是国民经济的基础，基层是人生的起点。他想为万山暮气沉沉的工业闯出一条路，以此拓展自己的人生之路。他父亲在地委、行署担任领导职务多年。他不想工作、生活在父亲的光环里，不愿成天坐在机关讲古论今，纸上谈兵，不愿听到人们说他是坐享其成养尊处优的纨绔子弟。他渴求在这改革开放的年代尽展才华，大有作为，以社会价值体现人生价值，用实绩证明实力。
他从小心开目明，独立特行。从上山下乡当知识青年起，他就抱定“自己的路自己走，自己的梦自己圆” 的信念。在农村，他是一个普通农民，与老乡同工同酬；业余时间创作的情景剧《六个老头赞水库》，不仅受到社员的欢迎，还在县上获了奖；推荐上大学时，公社领导和乡亲们才知道他是地委领导的儿子。大学，他学的历史——他是一个求知若渴的学生。在那场“批林批孔” 运动中，他有机会潜心学习中华文化、深读中华文明史，学会了从历史的髙度思考现实的问题，还不识时务地写过观点鲜明的文章，不是老师及时发现坚决制止，在大学里，他就闯下了弥天大祸……
深山幽谷，山林中晨风清冽，凉浸浸、湿润润的。凌云在山溪里东张西望，走走停停，山峰峻峭秀挺，竹木苍翠；山溪清亮透明，汩汩有声。小魚在溪水中自由自在地游曳，螃蟹旁若无人地橫行。他没有去惊动它们，思绪一直萦绕在现实和未来的明月峡里。明月峡煤矿不仅是地区的龙头老大，在全省地方煤矿中也是首屈一指。全矿分为三大块，矿机关所在地牛滚凼，是一块与明月坝相连的大山洼，机修分厂、汽车队、机电队、职工医院和职工子弟学校驻扎于此。向峡谷里走是放牛坪矿区，那里曾经是主力矿井，只是，近两年竹林沟矿区异军突起，两个矿区各不相下，平分了秋色。竹林沟矿区距机关十几公里，管理有板有眼，矿区长兼矿区总支副书记杨建业，给他留下了深刻的印象。
那天深夜从周承恩家里出来，他和杨建业在矿招待所里摆谈到天明。他们谈明月峡的过去和现在、优势和劣势、挑战和机遇、困难和问题。杨建业思想活跃，语言粗犷，感情朴实，汉大心直，典型的煤矿干部形象﹔有不少的企业管理理念，引起了凌云的共鸣——一个敢于吃苦，善于吃苦的其层干部。
然而，这样一个敢想敢干的企业中层干部，在矿党委书记周承恩的言语中却有微辞，而杨建业对党委书记充满敬畏的言语中也有不少的怨气。一个德高望重的老领导，与一个精明强干的后起之秀之间，有什么不可调和的矛盾呢？凌云百思不解。
走马上任第一站，他决定去竹林沟。
凌云从山沟里出来时，东山巅上春晖格外明亮耀眼。周洁明在家门口刷牙，看见凌云一个人从山沟里出来，用手指拢了拢遮脸的秀发，笑吟吟地大声问：“凌云哥，这么早就出来散步？”
凌云快步走来，答：“山里空气真好。洁明，我把行李带过去…… 总不能常住在招待所里啊。”
周洁明说：“我先给你把被盖洗了吧，昨天开一天的会，没时间，今天洗。进来坐吧。”
凌云站在下面的坝子上，心想大清早的，没有进家门的意思。
周洁明说：“就在家里吃早饭吧，爸爸说你们今天去竹林沟，吃了饭一块走吧。”
“和平呢？”凌云话出口，自己也感到莫名其妙，不知道问秦和平干什么。
“他住在对面住宅楼上。吃了饭，他可能也会去竹林沟吧。”周洁明用手指了指对面楼房。
凌云正在犹豫不决，办公室秘书申明贵小跑来叫他吃早饭。他歉意地对周洁明笑笑：“礼拜天来吃你的劳保。”说完，快步向机关走去。
凌云这次进山，除了远大的志向，心中还有一个情结：他和周洁明青梅竹马，两小无猜﹔周洁明在万山财贸校读书那三年，住在他家中。他虽然在省上工作，回家时间不多，也从周洁明片言只语中找到了他梦寐以求的感觉。他有过一次朦胧的爱情，那女子叫杜娟，大学同学。然而，因为杜娟本人，也因为周洁明，他们阴差阳错了。
凌云一直很喜欢周洁明，这种感情似乎是与生倶来的。在他心中，周洁明如出水芙蓉，美丽秀雅，善良朴实。他喜欢她山涧泉水一般纯洁透明的心灵，喜欢她聪明善良、纯朴大方。周洁明毕业分配时，他暗中托人把她分配到地区人民银行，想给她一个意外的惊喜，然后，向她正式表达爱意。他相信，他们的结合，不仅是两颗青春勃发的心的结合，也是双方父母的心愿。
凌云一直很自信，自信能征服周洁明。他不仅从周洁明的语言、行动和敬佩的眼神中找到了感觉，而且，从自己干任何事情都坚忍不拔，不言放弃的性格中找到了支点。他自信洁明会欢心地接受对她工作的安排和他的爱情表达方式。但是，周洁明却坚决地、不可改变地回绝了他。
那时，凌云跟随省冶金厅副厅长在矿务局蹲点，得到消息后，心急火燎地赶回万山，在学校里找到周洁明。两人在学校后面的林荫道上，进行了一次艰难的交谈。
凌云说：“洁明，安排你到地区人民银行工作，是我的意思，你明白吗？”
周洁明低着头，沉默了很久，轻声答：“明白。”
“既然你明白，为什么要改变、要拒绝？”
周洁明仍然低着头，长时间沉默后，说：“我要回矿去照顾我爸妈。”
“理由不充分。周岗不是在他们身边吗？”
“他闹着要去参军。”
“洁明，你能不能告诉我拒绝的真实理由？你为什么要回明月峡？你明白你在干什么吗？”凌云把话说得如此明白，周洁明岂能不明白？
周洁明一直低头不语，她想说出真相，又怕伤害他。她考虑着两家人的情分，许久之后，抬起了头，笑笑说：“这些年，我一直把你当亲哥哥。今后，条件成熟了，我再调回万山，好不好？哥…… ”
凌云感到哭笑不得，自己一番真情，居然被她一声脆生生、甜蜜蜜的“哥”，喊得面目全非。他揶揄了一句：“妹妹，我祝你幸福！”
后来，凌云断断续续知道了事情的原委：周洁明一直书信不断，姐弟相称的秦和平，也是那年大学毕业。他也放弃了省城和地区的工作，回了明月峡。原来，他们早有约定……
吃了早饭，凌云回招待所坐了一会，副矿长王大江就来叫他上车去竹林沟。王大江是个三十六七岁的中年人，个子矮小，脸上有一道井下受伤后留下的黑痕。王大江边走边对凌云说：“今天去竹林沟的人多，调用了医院的救护车。”
凌云问：“去那么多人干啥？”
王大江笑：“忠不忠，看行动嘛。”
凌云也笑：“都去吧。”
走到办公楼前的篮球场，副矿长刘长明正在安排人员上车，矿上两台“北京”吉普车都出动了，矿山救护车是一台“南京”牌，能坐二十来人。周承恩坐第一辆吉普车，凌云和刘长明坐第二辆，救护车垫后，三辆车就向明月峡深处进发。
凌云的车上除矿党委副书记、副矿长刘长明外，还有矿总工程师余绪常，安全科长阳成。刘长明五十多岁，人瘦，脸色黑黢黢的，有尘肺病，上车就咳嗽不止。五十年代末，他出席过全国群英会，受到了毛主席和周总理的接见。他文化不高，但口才不错。凌云十六年前那次逃难进山，就认识了刘长明。那时，刘长明还是采煤队长，在职工中威信很高，私下和周承恩关系很好。凌云见刘长明咳着难受，说：“刘矿长，身体不好就少下井受寒。”
刘长明答：“没事，老毛病。”
阳成说：“井下安全生产离不开刘矿长。”
车到放牛坪矿区，营业室前围了很多人，堵住了公路。凌云的车跟着周承恩的车停下，就看见矿区党总支书记冯军和区长赵敬国向小车大步走来，身后尾随了很多人。
周承恩皱着眉头问：“出了什么事？”
赵敬国急忙回答：“两个矿工打了架。”
在这大山沟里，矿工们生活单调，心里寂寞，见有打架吵架的、说稀奇古怪的，都会一拥而来围观凑热闹。往往是善言相劝的人少，煽风点火、火上浇油的人多，唯恐事情不大，找不到乐趣，搞得双方都下不了台。
周承恩板着脸说：“带回办公室解决，堵这么多人在公路上干啥？”
冯军啼笑皆非：“事情很不好解决。昨天晚上，掘进队陈中华的老婆睡到半夜，起来方便后迷迷糊糊地进错了房间，和隔壁房间的老王睡了半夜…… ”
“啊！有这样的事？”凌云既惊奇又好笑。
赵敬国说：“天亮了，陈中华醒来发现老婆不在床上就喊，女人在隔壁老王的床上睡得正香，听到老公的叫唤声就应声，把老王惊醒了。老王翻身起床，发现陈中华的女人睡在自己身边，吓得穿条内裤从床上跳下来，大呼冤枉。说他昨晚上下班回寝，都深夜十二点过了，上床就睡着了，睡梦中，是感到挤了一个人在身边，还以为是工友来搭铺，根本就不晓得挤了一个女人在床上…… ”
冯军说：“老王赌咒发誓，说他什么也没干…… ”
坝子里、公路上的人大笑不止，人越来越多。
黄鼠狼在人群中手舞足蹈，十分开心：“干没干，叫老王拿出来大家检查，口说无凭！”
“老王说，他没干后面…… ”熊忠说。
一个矿工拖声拖调地说：“这种好事，为啥轮不上我呢？上头受痛，下头享福嘛…… ”
人群阵阵爆笑，坏笑。有人在拍掌，有人在跺脚，有人在吹口哨，场面十分开心热闹，人越来越多。
矿工们哪里见得、听得这种事情？人群中，一些看热闹的女人，也挤在中间看，伸长脖子听，听到粗鲁话又低着头“嗤嗤”地笑，引得矿工们说得更欢。
凌云忍俊不禁，窃笑不止，想一本正经也不行。
周承恩厉声呵斥：“不许乱说！笑什么笑，有什么好笑的？晚上，睡迷糊了，走错房间是常有的事。都去干正经事，瞎起哄！”
凌云忍住笑，对身旁的冯军说：“你们出面调解一下，做做工作，消除影响。”
冯军说：“事情本来不大。可是，陈中华不分青红皂白把自己的女人按在老王的床上打了一顿。又去打老王，两人你死我活地打了一架。老王一气之下，就在矿区里四处乱说乱讲，说他搞了陈中华的婆娘，是那婆娘自己送来的，不搞白不搞，闹得满城风雨。我们赶去时，陈中华的女人受不了羞辱，跑了。”
赵敬国说：“这些瞎起哄、看热闹的人，还没吃早饭。 ”
冯军说：“女人不见了，陈中华又后悔了。我们担心他女人出事，在这里拦车，叫老陈去追。”
“开我的车去，女人心眼小，莫出事。”周承恩说，又回头对凌云说，“我们今天不去竹林沟，就看看放牛坪的情况。刘矿长带他们去检查…… ”
凌云不便说什么，答：“也好。”
周承恩对三辆车上的人做了调整，留下一辆小车。赵敬国从营业室里叫出焦眉苦脸的陈中华，又安排掘进队支部书记陪陈中华去追女人。三辆车就各奔东西。
围观的矿工说说笑笑，打打闹闹，开开心心地散场。黄鼠狼边走边吼：“****的王二娃，饿狗掉进大粪池里了…… ”
赵敬国和冯军毕恭毕敬地陪着矿长、书记朝矿区走。凌云边走边想，却总也想不明白：怎么会出这样滑稽的荒唐事？走错了房，也不可能错上人家的床呀？
赵敬国说：“矿工住的都是大寝室，各寝室的布置都差不多。家属大多数是农村人，农闲时，都来矿上陪男人，有时一个寝室里六七个家属都来…… ”
“家属都来了，怎么住宿舍呢？”凌云问。
赵敬国说：“自己和自己的老婆睡呗！蚊帐做墙，被盖遮羞。每个寝室里都来有家属，怎么让房？好在，大家都习惯了…… ”
冯军说：“闹出很多笑话。个别动作大的矿工，把邻床工友的床都摇动了，害得人家睡不着。工友说：‘上夜班的伙计，轻点啰！’答曰：‘轻了不行！’。”
“哈、哈、哈…… ”一行人都笑了。
笑过，冯军摇头：“上个月出的事还没了结，今天又出这事。唉——”
“上个月出了什么事？”凌云问。
周承恩说：“上个月，一个矿工家属来了，男人上深夜班，剩下女人睡在寝室里，被一个姓朱的矿工强奸了。”
