登陆注册
2742100000004

第4章 故乡·童年·生长(3)

年轻时,查振全学门裁缝手艺,就是为了远离农田,摆脱农民的角色。生活所迫,他未能完全避免,但是总归也比其他人活得舒坦些。从在儿子身上看见“天才”二字的那一刻起,查振全暗下决心,一定要让儿子走上读书的路,告别生之艰难,让他有能力冲出这座小村庄,奔向更大的世界。

这位朴实的农民,当时还不懂得天才的真正含义。天才是孤身一人与整个世界作斗争的人,天才要拥有接近疯狂的崇高信念,天才的人生常常伴随着悲剧与不完满。

他们用纯净之爱净化丑恶之心,他们会被人误解为疯子或傻子,他们扼住命运的喉咙,也被命运扼住喉咙。当然,天才的名字也将会大放异彩,永远不会被历史的诗篇所抹去。

四 村庄是一只白色的船

我像空气中的寂静在正在成长,化身为人。——海子《但是水、水》

不管蝉声高唱的,关于谎言还背叛,太阳永远映着赤诚的心。还是孩子的海子,那个脸蛋圆圆的可爱男孩,他的笑容天真烂漫,他的神情愉悦温暖,黑色瞳孔里燃烧着生命的火焰,光洁皮肤上铺撒着温暖阳光。

由于后来流传比较广泛的一张海子像,很多人对他的印象是胡子拉碴,不拘小节。但其实,海子非常爱干净,并不是一个邋遢诗人。小时候,即使是玩耍归来,也不见身上会粘着泥巴,这在农村的孩子群里,是少有的现象。

村庄里的时光平淡而缓慢,不似城市的焦躁而漫长。海子在这片土地上修炼了一颗赤子之心,出淤泥而不染,他日成长为胡须少年,才能站在山巅,笑看潮起潮落,遨游于喧嚣陈杂的凡尘之中。

1968年,海子五周岁了,父亲查振全不忘自己的诺言,拉着手将他带入了小学的大门。顶着“天才少年”的光环,海子开始了读书生涯。当时,他是班里年龄最小的学生,个头也最矮。

父亲站在教室门口,看着儿子小小的身躯坐在了中间第一排,泥巴搭建起来的桌面几乎挡住了他的视线,心里莫名涌起一阵热流。

因为背诵毛主席语录的事件,学校里无人不知海子的天资聪颖。观察下来,从识字量到领悟能力,的确称得上佼佼者。只是为了清楚地看见黑板,海子常常站着上课,因为一坐下来,世界就被课桌挡去了大半边。后来,老师在他的长条子凳子上钉了几块木板,他的屁股才得到了休息,只是两只脚要高高地悬空,触不到地面。

海子之后,查振全夫妇又先后有了三个儿子,仿佛是上天为之前的恶作剧感到了羞愧,接连进行了补偿。人丁兴旺自是好事,但相伴而来的,生存环境变得更为窘迫。

小小年纪的海子已有了作为哥哥的责任感,闲暇时间里,也扛起了一些力所能及的劳动。稍大一点时,海子加入了“赚工分”的队伍,课余时间去生产队里打些猪草,也能帮助家里解决不少负担。

清晨踏着朝雾,少年背着小箩筐来到村外的小树林边上割草,将筐子堆得满满的,再原路返回,挥着汗滴背回村里。有时出发得不够早,山坡附近早已光秃一片,他就要走更远的路,平添了一段脚程。

村庄里,每一滴汗水都不是白流的。年底时,海子赚下的工分也能换回几十斤稻子或小麦,这让他充满了成就感。

多年之后,海子还能够清楚地记得,他割草回家,父母亲已经去了田地里。他做的第一件事是揭开锅,看看是否有食物,如果有,就烧火热一热,如果没有,就直接背着父亲给他缝制的帆布书包,向学校的方向走去。

饿得极了,海子也曾在课间休息时,与其他小朋友跑到田垄偷几颗芋头或拔上几根萝卜之类的就跑。被大人们故作凶狠地呵斥几句,也便不了了之。村庄里谁不知道饥饿的滋味,人们都对孩子给予了放任和宽容。

相同的压力若是乾坤挪移到今日,定会令许多孩子叫苦不迭,但那时的人们内心强大,海子从未因为家庭的压力而耽搁过学业,每一次考试成绩,这个小个子总是占据着第一名的山头。

查振全夫妇最开心的时刻,就是儿子捧着大红奖状回家时。查家世代务农、以耕为生,把太阳从东背到西,再把季节从春背到冬。村里的几条山路,被祖辈们的脚反反复复丈量了无数次,他们都有些倦了,觉得这村庄,只有沧桑,没有威严,如果有机会去打破这一命运,他们将不遗余力。

成就常常伴随着猜忌,这个小村庄不例外,对于年幼的孩子也不例外。查家湾的海子总是在考试中得到第一名,这让其他孩子的父母感到了不服气。饮着同样的井水,每天奔跑在同一个山坡上,怎么他家的孩子,就生了特异功能,远远地将伙伴们甩在了后面,思来想去,或许是查氏夫妇隐藏了什么特别方法。

为了拉近与“天才”的差距,父母们用尽劝导、责骂、甚至踢打等方式,同时也将好奇的触角伸到了查振全夫妇那里,连田垄里的吸烟望天时间,也不忘追问天才培养的独门秘籍。

面对诸如此类的疑问,查振全夫妇当然一笑置之。但他们夫妇越是说“没有”,越有人好奇心旺盛。

忌妒滋生谣言。有人说查裁缝用私房钱贿赂了班上的老师,老师教给海子的知识,是其他小朋友的双倍。好事者还真找到了老师兴师问罪,将老师问得丈二和尚摸不着头脑,老师让他拿出证据来,又支支吾吾说不出个所以然。

无奈之下,老师说出最直接的话来。海子的成绩源于他头脑聪明、努力刻苦,羡慕人家,就在自己身上找原因,何必编造出老师的“小灶”和父母的“秘籍”,来欺骗自己。

家长们悻悻然地回到了家,再次询问自己的孩子,查海生真的那么聪明吗?孩子们竟然回答:“查海生不看书也会做题目。”真相水落石出,再不平衡,也要服气。同样渴望冲出大山的村民们,开始嘱咐自己的孩子,追随海子,与他一同进步。

诗人在童年里,最敏感的自然是语言。操采菊为孩子打下了深厚的阅读底子,海子的作文是班里最优秀的,他常常站在讲台上大声朗读,赢得崇拜的目光。数字题目同样难不倒他,口诀公式过目不忘,演算题目几乎很少有犯错的时候,无论是否同年级,很多孩子都跑来请教难题的答案,他仿佛不用费上什么功夫,就给出了准确的答案。在查家湾,这位天才少年的威望越来越高,他就像一块磁铁,吸引了人们的称赞与注意。

如果仅仅会做功课,海子未必是一个受欢迎的孩子,之所以得到伙伴们的拥护,更因为他还是远近闻名的游戏王。男孩子最喜欢的游戏就是打仗,拿着木壳枪、木刀、木棍作为武器,分为两军阵营进行斗智斗勇。赢的一方就是英雄,输的一方会被人用纸条在脸上粘上假胡子。

因为海子的号召力,他总是一方阵营中的“元帅”,元帅不仅要独善其身,还需要精心布局,分配任务,制定科学的战略步骤。开战之后,经常是尘土飞扬,呼声四起。被“武器”碰触到身体的就要倒下装死,剩余伙伴奋勇杀敌,场景甚是激烈。

当胜利的红旗插上敌方阵营时,败方集体投降,被胜方的士兵粘上假胡子,双方热烈拥抱,高兴地结束一场战役。查元帅总是胜利的时候多些,每逢失败的时候,也会有些闷闷不乐。但是总归,孩子们的世界是快乐的,没有恐慌,还不懂什么叫寂寞。

“打仗”游戏结束后,孩子们会跑去池塘洗去灰尘,村庄里的水是温热的,像温柔的手臂,拥抱着孩子柔嫩的肌肤。顺带着,有人还会在池塘中采到藕,你一口我一口地吃掉,分享另一种快乐。

这快乐可让父母亲们倒吸了一口冷气,每年都有陷进淤泥溺水身亡的孩子,大人们都闻“池塘”二字色变,他们气急败坏地奔向那里,大声喊叫孩子的名字,胆小的慌慌张张游到岸边,被父母拎着耳朵带走。胆大的则充耳不闻,将头扎到水里躲避责骂,时而换一口气还不忘朝着河边做一个鬼脸。

每逢这时,家长们都会气得不知如何是好,只好向河边洗澡的海子求助,因为海子在孩子中间有威信,海子穿好衣服,站在河边喊上一嗓子,“别玩了,回家!”几分钟工夫,十几只湿漉漉的脑袋便露出了水面,接着光屁股爬上岸来。每次回家都有些挨打的倒霉鬼,但是下次依然会发生一样的事情。

查振全得知这样的事情,也很恼火,他多怕失去这个孩子,虽然此时海子已经有了两个弟弟,但是父母亲自小对他投以的紧张情绪,从未消散过,他们总害怕,一个不留神,这个天才少年就会离他们远去。

每逢去池塘被发现,查振全就将他关在屋子里,双脚用墨水点过标记,一旦下水,就会败露。但海子的顽皮秉性始终不能改,类似的错误一再发生,屁股也被打得红肿过,但还是收不回那颗好奇的心。

最后,还是母亲的办法管了用,她说其实那池塘里有一种叫“水猴子”的怪物,会抓住小孩的双脚,将其拖入深水,再用淤泥堵住人的七窍,直到没命为止,这说法吓坏了海子,从此再也不去池塘。

在最纯真的少年时光里,海子经过了最无忧的几年光景,日子过得行云流水。没有牛奶和面包的生活是另一种自在世界,它让海子的唇角尽情展露着幸福的弧度,让海子的神情像在潺潺溪水中洗濯过,让生活的一点一滴敲击着他不设防的内心世界。

同类推荐
  • 世界最具传世性的思想巨人(1)

    世界最具传世性的思想巨人(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 你在天堂还好吗

    你在天堂还好吗

    作为我们二十世纪七八十年代出生的人,很荣幸亲眼见证着那曾在影视、歌坛中的天王天后叱诧风云,那靓丽青春的银幕形象、那绕梁的歌声,伴随着我们长大,影响着我们的生活甚至命运,激发着我们不断前进;作为不幸我们不能与他们“再见”,他们带着一缕青烟,不说一声“道别”就飞往了天堂的那端,留下的只是那逝去的回音。当我们听到现在千篇一律发无病之呻吟的歌声、看着做作的银幕电影然后感叹着现在没有好作品时,对他们的逝去,感到是心的阵痛,如果他们还在,又是怎样一番新景?本书记叙了港台六大超级巨星:李小龙、翁美玲、梅艳芳、张国荣、邓丽君、黄家驹,让我们一起怀念他们。
  • 品中国文人.2

    品中国文人.2

    中国历史漫长而丰富。中国很早就有记载自己民族历史的优秀传统。本书尝试着从中国历代大文人的角度来勾画历史与文化的脉动,以这些与中国历史和文化相关联的单个生命的演进,还原历史与文化发展的真况。所有文章融文史哲于一炉,同时也注入了作者作为一个生活在当今时代的文化人的见解和情感。本书的作者原为小说家,在对这些文人和历史的讲述中也融入了文学的笔法,展现出作家雄厚的笔力、丰富的艺术再现力和广博的人生阅历。刘小川,1960年出生于四川省眉山县。供职于四川省眉山市三苏文化研究院。主要作品有:长篇小说:《苏曼殊》、《汉刘邦》、《暖昧》、《色醉》、《老夫少妻》。主要论著:《苏轼:叙述一种》、《来到汉语中的德国大师》。
  • 开清首功——洪承畴

    开清首功——洪承畴

    本书对洪承畴波澜壮阔的一生进行了论述,并结合历史背景,介绍了明末清初时期的历史事件,使读者在品味洪承畴的经历的过程中,对中国古代历史及当时的社会、人文、经济、军事等内容也有所了解。
  • 爱国主义教育丛书:梁启超

    爱国主义教育丛书:梁启超

    中国近代既是一个多灾多难的时代,也是创造英雄业绩的时代。为反对帝国主义的侵略,为祖国母亲的独立富强,100多年来,中华民族的优秀儿女们从各方面进行了艰苦卓绝、英勇不屈的斗争。1873年2月23日,祖国母亲的又一个优秀儿子诞生了,他就是后来驰名中外的戊戌变法领导人之一,近代伟大的爱国主义者、思想家和著名学者梁启超。
热门推荐
  • 醒来吧阳光

    醒来吧阳光

    一种莫名的病毒,引起了一场浩劫,望着周围变得越来越颓败,怎样才能保护自己的爱人……
  • 请相信你是我的小心机

    请相信你是我的小心机

    这是一个与初恋有关的故事,他是她的执念,她是他的慰藉……在疫情的特殊时期,他和她,在彼此的"心机"中,成就并成全对方……
  • 网游洪荒之人道至尊

    网游洪荒之人道至尊

    2012末日临近,虚拟网游《洪荒求索》重磅出世,这成为人类救赎的唯一机会。秦南在游戏中混的风生水起,好运连连,先是成为人族部落族长,而后又成为兽修祖先。驾着各类妖兽,带领人族走向辉煌。
  • 末日不良人

    末日不良人

    看厌了丧尸咬咬咬,主角砍砍砍吗?看厌了开着金手指一路收小弟收美女吗?看厌了喝着茶种着田,丧尸就被系统召唤的各种神兵天将消灭了吗?纯末日生存类小说《末日不良人》不开挂、不种马、不小白、不圣母、走人性、讲逻辑、谈感情,欢迎各路英雄投票、收藏、投资、种草!宁可少吃一顿饭,不敢少更一个字。少吃一天无事,断更一天无眠。早晚八点各更新一章,全年无休,节假日不放。书友群:210333862
  • 无敌宇宙主宰系统

    无敌宇宙主宰系统

    刚进去魔大北校的张耀宇,却得到了一款叫做“宇宙主宰的系统”可以融合动物基因,抽取功法,召唤人物。到最后发现,事情不简单
  • 述说爱的钟声

    述说爱的钟声

    舒念音是舒家大女儿,但是同时有个双胞胎弟弟舒念宇跟一个小两岁的妹妹舒念晴。但是舒念音的双眼在上学的时候受伤,从那之后她的性格就变得冷淡多了,一直这么过的几年。知道有一天,她遇上了上官子言。上官子言的父亲是一个黑道,也做商人很多年的人,而上官子言因为家里面的背景被很多人误解,所以心里一直记得在学校的时候认识的一个不知道名字的女生。因为那个女生是唯一一个不在乎他背景的人,而再见到念音的时候他才知道自己找了很多年的人就是面前这个女生。
  • 魔野仙踪

    魔野仙踪

    渔村少年得仙缘、悟道法,千回百转中修的妙法天成、灵骨玄胎;却是回眸处,白骨嶙峋、血海滔天。修的是本,求的是真,可为何归去之时,只是轻叹一声:都是废话。
  • 快穿之逗比女配要逆天

    快穿之逗比女配要逆天

    你感受过绝望吗?叶靥感受过。好好走个路掉进下水管还蜜汁穿越了。这不绝望吗?重要的是!前一秒那个下水盖是盖好的!“喵喵喵。”“卖萌可耻。”“我要在上面。”“不行。”
  • 憧

    无中生友暗度陈仓见物思人见物思物故己未己终为己
  • 末枯:僵尸丧尸人之界

    末枯:僵尸丧尸人之界

    末枯并不知道可以有空闲的时间考虑死亡的事,却不知道这也是一种幸福。当她亲眼所见僵尸改变了正常的人类生活的时候,一切变的不一样了。她亲眼看到了痛苦带来的伤痛。她渺小的如同一颗沙粒,在这样的世界里艰难的存活着,面对着形形色色的困难,一样活出了不懦弱的属于她自己的人生巅峰。