一 倾听的耳朵和诗歌
1982，我年刚十八，胸怀憧憬，背着一个受伤的陌生人，去寻找天堂，去寻找生命。——海子《太阳·弥赛亚》
到了第二年，海子再回家的时候，已经是夏天了，夏天的故乡和冬天的故乡是迥然不同的，用海子的感觉来说，冬天的故乡，爱是取决于自己的，而夏天的故乡，爱是这块土地强加给自己的。灼热的阳光从里到外，让海子舒爽透顶，慵懒的风和慵懒的思维，本身就是很好的休憩。
在漫长炎热的两个多月暑假中，自己应该干点什么事情呢？海子猛然觉得，自己应该分担父母的体力活了。他知道父母肯定会拒绝让自己下地，于是从家务活开始做起。中午，他把所有的饭菜烧好，用竹篮子提着送到田间地头，摆好饭菜，等着父母亲和几个弟弟来吃。等他们吃完后，再收拾好饭碗，放进篮子拎回家。自己再从锅里盛碗饭，拣些吃剩的菜，坐在灶台后面的小凳子上，边吃边烧开水。
这样的暑假对海子来说是唯一的，那种田园般的安适和直逼内心的行动力量，以后再也没出现在海子的生活里。但毫无疑问的是，海子的诗中经常出现天下和世界——在他开始用诗情表达感情的时候。
海子的诗《两座村庄》曾形容自己对乡村的感情。
和平与情欲的村庄
诗的村庄
村庄母亲昙花一现
村庄母亲美丽绝伦
五月的麦地上天鹅的村庄
沉默孤独的村庄
一个在前一个在后
这就是普希金和我诞生的地方
风吹在村庄
风吹在海子的村庄
风吹在村庄的风上
有一阵新鲜有一阵久远
北方星光照耀南国星座
村庄母亲怀抱中的普希金和我
闺女和鱼群的诗人安睡在雨滴中
是雨滴就会死亡！
夜里风大听风吹在村庄
村庄静座象黑漆漆的财宝
两座村庄隔河而睡
海子的村庄睡的更沉
海子走出村庄的时候，曾经凝望良久，脑中孕育一段恋恋难舍的感情，多少年后抒发开来。海子离开村庄，到达自己心中的北大的时候，注定不会再以一个被动接受者的身份去面对世界。最明显的表现就是他对待专业课的态度。
海子再面对自己的厚厚的教科书的时候，他的兴趣已经消失得无影无踪，那次在自己的村庄，从屋子走出来，蓦然明白的道理已注定伴随他永远的年华。知识是未必能够改变一个人的幸福状态的，那什么可以呢？海子早就开始对文学感兴趣了，他没有做任何思考，直接选择了它。
二十世纪八十年代的中国，正是朦胧诗派盛行的时期，巧合的是，海子的心境颇合当时朦胧诗派的特点，没有头绪，却有着无限创造的可能，没有执着的目标，却有无限审美意趣的发展。
海子读朦胧诗人的作品时，尤其感受到那种潜移默化地震撼人心灵的作用，就好像在森林中迷路之后遇到了患难的友人。或者说，就像一只离群的孤雁找到了自己的伙伴。海子有种全新的幸福感，朦胧派的诗人诸如芒克、江河、北岛等人的作品，他都喜欢。而随着自己诗歌创作的进步，他越来越能体会到这些诗的韵味。
在这样的环境下，海子发现周围的同学郭伟和刘广安爱上了写诗。后者是他的室友，他常常朗诵自己的作品，让周围人夸赞或是挖苦。海子渐渐感到有趣，他自认为文字功夫不错，很向往这种以诗句表达情绪的方式，于是悄悄开始了练习。在图书馆学习时候，会有意阅读一些诗集，将喜欢的句子抄在本子上，反复研究和揣摩。
这个身材弱小的青年，在很多体育项目和娱乐活动上都是吃亏的。所以他更喜欢将自己埋在书本里，在那里，有母亲儿时的味道，有当下的情感共鸣，也有来自未知世界的新见解。
他与文学的亲近似乎是一种必然。他保持着与诗歌的接触，直到有一天，刘广安无意中看见他练习本上的诗句，才惊奇地觉察到，海子的诗歌水平已经超过了自己。
海子的世界从此不是单向地接受了，他开始吐露自己的心声，渲染自己的感情，他像一个画家，涂抹自己独特的世界。
二年级下学期的一天，查海生和骆一禾认识了。当时骆一禾和海子是同一年级的学生，当他的诗歌创作却比海子要早。在海子真正关注诗之前，骆一禾已的文章和诗歌已经在校刊上发表了。海子认为骆一禾是个十分有才华的人，他情感细腻却不矫揉造作，有自然之风，不喜欢主动找人的海子还是找到了骆一禾。
骆一禾比海子大三岁，父亲是着名的经济学家。很小就接触古代文学，当时已经是五四文学社理论组的组长。他最常见的行头是一件蓝色小褂，气质儒雅，总是手里握着一卷纸行走在校园里，行色匆匆。
这是一个诚实的人。海子见到骆一禾的第一眼就有这种感觉，他的声音和畅，使人如沐春光。当两人坐下来谈论的时候，骆一禾那渊博的见识又让海子折服了，原来骆一禾刚上大学就如饥似渴地读书，善于背诵。
海子基本上能接受骆一禾所提的意见，对于他这样一位诗歌初写者来说，骆一禾就是他的榜样。他觉得，自己的诗歌写作就应该向骆一禾学习。尤其是《诗经》中的大部分篇章，骆一禾几乎能一字不错地背诵出来，他学贯中西，能背诵《圣经》，这让他能够从意识形态上洞察西方人作品的主题。
海子特别喜欢和骆一禾交流，海子不仅将骆一禾当成自己亲爱的同学，还将他当成诲人不倦的“老师”。而骆一禾深深为海子独特的性格和对文学狂热的爱所折服，在跟骆一禾的交流中，海子的文学素养提高得非常快，他的诗无论是在语言、内容、形式上较之前期都有了较大的突破。这使骆一禾十分满意。
骆一禾的出现，可以说将海子从一个走向孤僻的边缘拉了回来。他曾经在自己出生的那个村庄感慨，智者总是孤单，别人依靠自己，自己只能靠自己。而知识的作用像镜花水月，不能拯救意识的杂乱。海子的意识没有出路，情郁于内，只能求助于文学。骆一禾就是海子的以忠实的倾听对象，两个对文学都怀有热切的爱的青年，就像草原上的两棵树，沐浴着青春的风采。
骆一禾对海子的关爱体现在生活的方方面面，一次喝酒的事件就非常鲜明地体现出了这一点。当时骆一禾经常有稿费收入，生活比较宽裕。再加上他心情好爽，不拘小节，有种“江湖情怀”，于是经常邀请自己的朋友们去餐馆里喝上点酒。
海子认识骆一禾之后，成了骆一禾最不能落下的伙伴。喝的酒不外乎二锅头等几种廉价的小酒，骆一禾喜欢用碗和兄弟们干杯，用其中一人的话说，这叫“大块吃肉，大口喝酒，梁山好汉，不过如此”。
那次几个人喝得都挺多，滴酒不沾的海子经不住劝说，也开始小口吸溜，一股极其刺激的辣味从嘴里流到喉头，再顺着食道流进胃里。海子像是在冰天雪地里被冷水浇了一般颤抖起来。大家笑他，骆一禾过来给他拍背，海子的脸通红，一股豪气从心中升起，别人能够降服这酒，我凭什么不能？于是他拿起一碗酒，一饮而尽，大家都惊呆了，海子却迷迷瞪瞪地晕了过去。
当他醒来的时候，正是第二天的下午。骆一禾坐在他的床边，见他醒来，脸上又是自责又是关切，连忙问海子感觉怎么样了。海子微笑着摇摇头，说：“酒这东西，我这辈子是降服不了了，得了，以后我也不沾它了。”
如果是在遇见骆一禾之前，海子是绝对不会这么轻易地放弃自己挑战过的东西的。对于一个执着的追求者来说，放弃一个目标无疑是最痛苦的事，现在海子轻易地放弃了。
骆一禾端过一碗醋来，递给海子，海子喝了一半，肚子中泛起一阵恶心，做出要吐的声音，骆一禾赶紧将痰盂提过来，海子干呕了半天，却只是吐酸水。
“昨晚上都呕干净了吧，肚子是不是很痛？”骆一禾关切地问。海子微笑着说道：“是吗，我不知道哩，不妨不妨。”说着，强起身来将窗帘拉开，刺眼的眼光照射进来，骆一禾下意识捂住了双眼。海子却分外享受似的，长长的出了口气，“谁说雨后的空气才清新呢？太阳晒过的空气最迷人。”骆一禾回味着这句话，总觉得这是一首诗。
“有西方的那些大书，就多拿几本好的我看看吧。”海子被阳光一照恢复了精神。骆一禾笑着说道：“这没问题，只是见到太阳你的酒就醒了，难道是你有冷血动物的某些功能？”海子笑了。
骆一禾在异乡给了海子以亲人般的关爱，倔强的海子感到了家一般的温暖。而受骆一禾的影响，海子开始真正接触西方的古典文学名着，尤其是西方的名诗。
热爱生活的人，生活总会热爱他的。海子不再固执地从生活的记忆中寻找慰藉，而是学着从跟别人的交往中获得生活的乐趣。渐渐地，越来越多的人喜欢上这个有个性有担当，又有极好的才华的男生。海子真正将自己的生命敞开，是因为一次生病。
1982年的一日，正在课堂上课的海子突然感觉自己的肚子有些疼痛，简直不可忍受。为了不耽误功课，他强忍着上完一堂课，下课时，豆大的汗珠从他的脸颊上淌下来。一起上课的学生发现之后立马跟老师一块，将海子送到医院做检查，结果诊断为急性阑尾炎。
手术之后，学生们都自发地来到医院看望海子，他们用自己不多的零花钱给海子买水果，买零食。海子的辅导员每天都来给他送鸡汤喝。海子躺在床上，感动得不知道怎样才好。等海子出院之后，早就有人将笔记送给他看，还有诗友专门来找他谈论文学……
如果说，是骆一禾将海子的心打开的话，这些真诚地关心海子的人就仿佛是一道道明媚的阳光，让海子对这个世界产生永远的希望。
每个人都是有希望的，只不过海子从前以为自己的希望像雪地下的麦苗，需要过许久许久，需要有许多许多的准备才可以显露出来。而诗人情怀的海子，此时已经不再蛰伏，人生就是麦苗，顶着雪，吸收雪的养料，去迎接属于自己的蓝天。
二 你迎面走来，雪消冰融
收割季节，麦浪和月光，洗着快镰刀。——海子《熟了麦子》
骆一禾比海子大三岁，在与诗的机缘中，二人共泯豪情，共淬哀怨。他们相交正浓的时候，另外一个人喜欢诗的人马上就要出现在他们的生命中，西川。
西川是江苏人，比海子和骆一禾晚两年考入北大。西川外文极佳，尤其喜欢读西方诗人的原着，抱着对异域情致的欣赏，他有时候甚至会鼓起勇气看几篇古英语的着作，比如莎士比亚的戏剧。
外语的优势可以让他对西方原作品的原艺术魅力有着更深刻的感受，所以他的诗或者抒情慷慨激越，或者带有脉脉的柔情，或者刚柔并生，带有中西方融合的味道。在1983年，他的一些作品已发表在校刊上，引起了一部分人的注意，尤其是他外国语专业的身份，一些诗社都邀请他加入进来。西川在这个问题上十分慎重，他经过仔细的考虑，加入了着名的五四文学社。日后别人问他为什么加入这个诗社，他十分认真地说，因为骆一禾。
北大五四文学社可以说在中国高等大学里面当属翘楚，作家冯至、吴组湘等都曾经为这个诗社倾注心血。西川不是不知道这些，可他的理由竟然如此简单，因为骆一禾。一禾而已，生发滋养，默默生长，骆一禾的这个名字是西川喜欢的。他们成为了极好的朋友。
海子没有加入五四文学社，但他经常和五四文学社的一些文学爱好者们交流。所以，很快海子就认识了西川。他的印象是，这人在西方文学上的素养简直是一个加强型的骆一禾。而西川则非常羡慕海子那敏锐的感受力，两个志同道合的朋友变成了三个亲如一家的兄弟。海子非常高兴，每当三人一处闲聊，提出一个新想法的时候（比如多用戏剧的方法在诗中加入括号为注往往能够将诗的节奏拉缓，给人一个舒服的停顿）三个人就像得到了最高的嘉奖一样高兴。
在探索的路上取得的小小成功，往往比最后到来的大的成功更能给人以亲切感，也更有滋味。这样的进步虽然称不上是琼浆玉液，称不上是明志催情，但是这种润物无声的潜在力量却是绝对不能忽视的。一条迷人的路，叫做文学，骆一禾、西川和海子携手往前走，前面有雾，路也很陡，维系三个人的咒语就是这种彼此的认同。
舒服的停顿！读西方诗很多的西川其实早就发现了这些，因为戏剧在西方文学中是占有很高地位的，只是他还只顾着窥测自己内心的更多情绪，顾着模仿一个个伟大的诗人风格，在这种创作技巧上的探索还没有进行多少。
骆一禾写了很多的诗了，他的境界也正有待于更好的技巧来提拔，海子在写诗上面才是个新手，正在起步的状态。所以，三人约定，每人使用这样的规则作一首诗，然后对照评论，三人都迅速写成，互相评判，骆一禾笑着说三人的活动已经有了大观园诗社的模样。
但在一片祥和的氛围下，却有一点不协调的音符，海子。
海子既然已经选择了文学作为自己的宿命，他就像当初选择报考北大一样，拼劲自己的全力去争取。可是总体而言，海子的诗比骆一禾与西川还是有一定的距离。骆一禾跟西川能够感觉到海子的一些气馁，他们总是变着方法来夸奖海子的诗，给他以支持。
海子没想到自己的诗歌生涯进行得这么不顺利，发表的诗也是寥寥无几，对于骆一禾跟西川的支持他不是不知道感激，可当自己呕心沥血胡诌出来的诗被出版社无情地退回来的时候，他真的有点接受不了。一时间，海子世界里的太阳被乌云遮住了，行走，还是停留，等待还是接受，海子不知所措。
海子拼命写诗歌的最大原因，其实还有一个，多赚点稿费让父亲母亲少辛苦一点。骆一禾的存在一直是海子的一种激励，也是刺激，每次看到骆一禾拿着稿费非常大方地请一群朋友吃饭，海子心中就不是滋味，从根源上说，他也是一个争强好胜的人，好朋友可以，自己为什么不可以呢。
海子的觉睡不好了，尤其当时已经临近毕业，出了北大的校门，自己还是自己吗？外面的世界，会跟学校里一样，给人以心灵的慰藉吗？他不知道。
以前的那些梦，好像又回来了。在就要离开北大的一天，海子做了一个十分怪异的梦，他梦见自己在一个黑洞的边缘散步，手中拿着厚厚的书，头上飞着庞大的鹰，他看到自己有滋有味地念着书，感觉不太对，走近一看，才知道是法律学课堂上的讲义。
他饶有兴趣地看着自己，绕着黑洞一圈圈地行走，忽然，黑洞中涌出一股无法抗拒的巨大力量，一下子将海子卷了进去。海子拼命地四处抓，可一片虚空，什么都抓不到。他呼喊，求救，没人答应，黑洞里面就像一个极大的漩涡，夹杂着各种物体无情地撞击到海子的身上……
海子从这个噩梦中惊醒，浑身上下都被汗湿透了，就像刚从大雨中走回来一样，海子伸出手，发现十个指头比自己刚来北大的时候粗了好多。一个男人的胸中，应该承受怎样的重量？
