写文章前，臆欲写好。这是人之常情，但如何写好呢？
记得高中时，写的最多的是议论文。为能写好，动笔之前反反复复自警和默念“论点、论据、论证过程”。于是乎，循着这一规则和要求，搜肠刮肚地寻找某一命题如何能够成立，如何能有说服力的依据和材料。但是，凭借那时单调纯真的生活经历和肤浅单薄的思想认知，即便有开头的那份“清醒”，也未必写得出一篇好文章。到是后来，历经学业和生活的磕磕绊绊，加之读书思考铸成悲天悯人的德行。当昼里夜间，被闲暇无聊或困惑烦厌折磨得痛苦难奈之际，信手拿起一支笔，把胸中对这个或那样人生、社会及宇宙间的胸臆和想象，一股脑地倾诉出来。就在错错落落、不甚规范流畅的语句和段落间，却实实在在地产生一些清澈淋漓的观点和判断。更尤其是偶或瞧上一眼，极易从中得到启发，进而鼓起直面社会人生的信心与勇气。也正是这时，不免沾沾自喜起来，喃喃自语道：“呀！真是一篇好文章哩。”
文言：敝帚自珍。俚语：王婆卖瓜。
都是对上述自鸣得意、孤芳自赏的讽嘲。怀着这份“清醒”，自己很乐意去聆听他人对自以为得意文章的评说和鉴赏。而要做到这一步，首要的是把文章公开出去。一想到“公开”，一想到走出家门，那自羞、怯懦、惴惴不安的心情，迫使你不得极其认真地对比时尚范文或前辈榜样，冷静客观审查自以为是的观点和思想。届时，就会发现，这所谓的“佳作”原来是“很不得体”的，尤其不合乎准则。如同在足球场上，自鸣得意的用“上帝之手”把球捅进了球门；又如篮球场上，冷不丁的用“地王之脚”将球踢进了篮筐，球到是都进了，但不得分…这就是游戏规则。正是有这份怀恐，于是又坐下来，在这儿那里寻觅附会立论的依据，挑剔能够润笔润色的“文理、考据和辞章”了。
“引经据典”、“附庸风雅”、“资料翔实”的文章，一般审视起来，会很得意。但是，这种文章经常读起来心里总不踏实，直觉还是缺少了什么似的。尽管意欲表达和想要说明的都跃然纸上，但内心的郁闷未消，而又额外添了空虚和茫然。
少了什么？少了什么呢？
或许，在这里少了那种直舒胸怀的畅快，少了那份信手拈来的自然，少了那样自由自在的洒脱和气概。也许，什么也没少，只是多了些“心眼”哩。
好在自己不是靠写作“混”饭吃的，也没有“拿钱不出力”的负担。但在这聊以慰己和交友的“写文章”中，颖悟生活难易得失的情调和哲理。
（2003年3月草，2014年3月修。）
