《别林斯基选集》中有一言：“文学是社会的家庭教师。”
我没有去深究这儿说的“文学”其内涵是什么、其外延有多大，仅是大众化十分笼统地理解着这个“文学”字面上的含义。不过，在我内心里，真正想要去弄明白的，却是这样一个问题：“社会是否需要什么家庭教师？”另外，进一步还想要弄清楚的就是：“这家庭教师所传授的究竟应是些什么呢？”不过，若让说实话，我自己真正想深入探究的却是：“这个家庭教师的工作方法、方式如何？效果又会怎样呢？”
也正是因为仅仅这么想着，自己在感觉上就觉得十分有趣！虽然，我也清楚仅凭自己这个平庸的脑袋瓜，的确没有能力回答得了这全部的问题。但个性固执的我，又忍不住非要去说道说道。所以，也就只能瞎说了，并且自以为我的这份“瞎说”，若用个文词来讲，就叫“漫谈”吧。
拖回到二十年前，中国新青年们是不能够准确地理解“家庭教师”究竟是个什么样子的性质和形象。于是，他们自然而然地会思问：“这家庭教师与学校老师、工厂师傅和机关里的干部是否就是一样的呢？”
慢慢地伴随着电视机的普及，尤其紧接着改革开放和经济浪潮的四起，人们首先借助影视媒体里的形象传播，开始家喻户晓了《红与黑》中的雨连是个出了名的家庭教师。但是，在中国传统道德里，这雨连应属于“道德败坏”、“臭名昭著”、“罪有应得”的一个。不知怎得，像这样一个花花公子，却能蜚声海外还要亘古至今，不但深得少男少女们的青睐，甚至智叟慧妪们也眉飞色舞地喜评热说不一。面对这样一种人性反射和社会回应，虽说我自己始终不明白究竟针对着什么刺激而来。但是，著作者能够立场鲜明地让雨连意气用事、感情冲动地漏了马脚，并玩完了性命；甚至《红与黑》在国内的遭遇，也始终就是或红或黑着……所以，从这一方面在国人心灵深处留下的烙印，毋庸置疑，必然就是：“无论是男是女，这家庭教师是万万要不得的！”
如果是一位绅士（不好！这话太洋气），或说是一位儒生（不通俗！古里古怪的），应说是一位知识分子（有点贬低了！不贴切），干脆就直说是读过书受过教育的人吧，凡通过书本或影视银屏看过《简爱》以后，最应该欣然接受这样一种认识：“简爱是一个敢于献身、勤奋工作、不****、贞节观念强、独立果断，无愧于一个勇于和敢于追求自我幸福的新女性。”而且，在华夏文明经久且惯常的思维和视野里，猛一瞥或咋一看，这个“简爱”已经近乎是中国的烈女典范了。但只可惜，简爱又是从“家庭教师”出身现世的。一旦考虑到其本分和职责，即便她不被追究“破坏家庭”、“第三者插足”之方面的作风问题，仅从男主人公的社会地位和家产名望之角度上观望及评判，此类移情别恋也就是“下三烂”式的绯闻艳遇吧。这样一种情节故事，应该是街头小报追逐的新闻啊！根本不应该登大雅之堂的啦！怎么会在世界乃至中国产生美誉如潮样的社会效果呢？不可思议！不可思议啊！
无论如何，即便是欧洲人，也还是有着高屋建瓴、妙笔升华和学贯中西一样的艺术才华者。《简爱》的作者，不但果断坚决地让罗杰斯特瞎了眼，而且他那结发之妻也死得正当其时。尽管有如此“无巧不成书”一样的拼凑和抹化，但“简爱”本该成为像“温良恭俭让”模样的“家庭教师”之形象，还是没能在国人心目中很好地树立起来。
毋庸置疑，仅仅通过上述两部西学文艺名作，所谓“家庭教师”的形象、本质、概念、定义或判断之内涵外延等状况，也大概所以然了！甚至在通俗形象上，都可以说是“性情容貌并举”、“立体生动毕备”矣！由此，也难怪国人始终不敢把请“家庭教师”的宣传和叫嚣，鼓噪得如同“丽人广告”、“招商卖货”一样的辉煌和火爆，仅能当作“时尚陪衬”，风一阵、髦一阵而已。这其中根由，除了“手头紧”之外，确乎另有隐衷哩。
别林斯基，这位早逝的、伶牙俐齿的文学批评家，却不知从哪儿觅得来一个“文学是社会家庭教师”的比喻。这简直不光把文学的社会形象给予扭曲和糟踏了不算，还仿佛故意招致众口唾弃，恨不能再踏上一万只脚了。不过，若按眼下的惯性思维，或许这里面并不是人家“老外”身上的错误，还是我们自己人在翻译上出了岔子，或者在斟酌字词上，一时疏忽了，没能把握准确；或许别林斯基的原文就不是“家庭教师”这个意思，本意应为：“医生、教授、学者；科学家、教育家、宣传家；或是干部、党员、领袖……哪怕就翻译成“兽医”呢，也挺耐人寻味的。怎么就能那么肯定一准成了“家庭教师”呢！哎！太悖情理，太不尽人意了！”
不过，文学在我们这儿确实又与公众心理上“家庭教师”之角色，完全是貌合且神离了，尤其是副刊上的，还真格地像哩。
（2014年5月16日周五再修。）
