“神曲(Commedia，DivineComedy)，意大利诗人阿利盖利?但丁(DanteAlighieri，公元1265-公元1321)的长诗。写于1307年至1321年，这部作品通过作者与地狱、炼狱及天堂中各种著名人物的对话，反映出中古文化领域的成就和一些重大的问题，带有‘百科全书’性质，从中也可隐约窥见文艺复兴时期人文主义思想的曙光。在这部长达一万四千余行的史诗中，但丁坚决反对中世纪的蒙昧主义，表达了执着地追求真理的思想，对欧洲后世的诗歌创作有极其深远的影响。”（复制粘贴自【百度百科】中“神曲”。本人略整。）
关于但丁《神曲》在欧洲乃至世界的人文价值和意义问题，只要去读西方的文学、绘画、戏曲等艺术史册或美学、哲学、宗教类书籍，尤其是近现代的东西方之类似作品时，一定是经常会遇到的话题。而且，凡涉及但丁此书时，其中的评价之高和感想之丰富，应该说此《神曲》必定属于“凡敢自称是‘文化人’者，必须要去阅读的书本。”之一吧。话虽这么讲，但是在读过《神曲》三篇之后，是否每个人都能从中读出来类似上面各类书籍上所评价或描述的那些内容和感受呢？对此样的疑问，我自己就是一个不以为然者。
我读《神曲》的兴致，源自中学的教材、国家倡导的“马恩列斯”著作和业余爱好《别林斯基选集》之类的书本学习中。大概从高一到大学三年级之间，都曾间断地借阅并翻看过国内“神曲”三篇的不同翻译版本。说实话，如果不是借助其书本身的诸多旁注和解说，如果不是借助像国内外的《但丁传》以及艺术、哲学类论著中经常出现的关于但丁其人其书的诸多评论和学说，单就《神曲》一书而言，我自己起码是读不下去，也读不进去的。即便就是在今天，如果不是之前通过网络搜素查阅了一下与之相关的“神曲”知识，在我自己印象中，甚至都不曾有过但丁《神曲》提供了“地狱”9层、“炼狱”7层、“天堂”9层的概念或定义。那么，一部《神曲》给我的深刻印象是什么呢？若直说其就是揭示了人生、社会和世界之真相的极其大胆、率性、深邃、睿智的真知灼见和惊世箴言。如此回答，如果不算是人云亦云，也难以推脱“随声附和的陋习以及惯常拉大旗作虎皮的心态”了。
追忆对但丁其人其书的印象，翻阅手下不多的当年读书摘抄和随笔。虽然，我自己眼下不容易理清当初读书的前后次序，但我能够坚信的是：柏拉图《理想国》、但丁《神曲》和尼采《悲剧的诞生》在关于人文艺术（主要指欧洲文化）发展的研究中，尤其是针对这里面堪称人类最伟大艺术作品及其创作者，所谓创作灵感、艺术天赋及其作品之所以成功的原因、结果和规律性等困惑，都给予了极具个性化的解答和科学性的论述。其实，在我看来，黑格尔的《美学》、别林斯基的文艺评论和佛洛伊德的梦释，都也是一脉相承地在探求个性“艺术性创作”的能力来由问题。也正是在这样一些所谓西方的学者大家们与我们东方之华夏文明史的圣贤大德们那里，就同样或类似一些人生、社会或世界性“人才”、“天才”及其成就问题的研究结论而言，他们两者之间最大的不同又是什么呢？在我看来，中国主流文化对此类问题的探索，由质疑到结果上，从来就没有真正跳出过“天人合一、君权神授、天才论就是天命论”的怪圈，从来就没有真正相信过：“人才即便就是有天分，也必须循序人类可以认知的逻辑规律，而登上并达到艺术人生的巅峰。”对于如此结论，或许世界各地都曾有过类似的思考和认知，但在中国或者不说，或者不去明说，或者就是一旦说出来也即刻会被扼杀掉的。因为，就在西方文化理论的那个巅峰上面，无论是画家、音乐家、文学家和哲学家，抑或是军事家、探险家、科学家和商业大贾，都将是和真正优秀且足堪高尚的神仙、帝王和皇帝一样，齐眉比肩，彼此赞美，并相互唱和着。
尽管，我自己至今不敢自信上述的认识完全符合西方书籍的真实内容和实在意义。不过，关于文学中类似诗歌体裁一般的写作灵感和创作体验，尤其针对发生在所谓“处女作”之上的一份创作冲动、灵光闪现、文思如涌等感受，我之所以为之感动和心逸，但从不敢贸然进取和索求！其根本原因，不得不说是因为青春年少时读过了但丁的《神曲》，不得不说由那以后一直审视并哀叹着国内外远近的太多艺术家们没能逃脱掉但丁早就警示过的“可悲、可痛”之苍白宿命。
“……
确实如此，艺术形式
往往不能符合艺术意向
因为那迟钝的材料不得心应手
就象这样，有时候造物会离开
这条轨道，它虽被送上正规
却有力量向其部分越轨而行
（正如我们看到火从云中射下）
若是对虚幻的声色的迷溺
会把他第一次的冲击扭向地上。
……”（摘自但丁《天堂篇》P9。）
1986年3月25日在摘抄的上面一段话语的后面，我这样注解：一个初步涉足艺术生活的人，如果不能醒悟其处女作的成功，恰是源于其心灵的纯真善良的优美，而自以为是由于自身具备了天才，即刻也就成为了再也不会倒下的奇葩名花。其就要遭受这样的命运：被声色所迷溺，如火从云中射下之迅速，江郎才尽、玩火自焚于世俗的庸常。其命运可能要比未曾上升这一层的那个人，更加可悲、可痛！
（2014年10月21日草）
