公元2004年的4月，天儿时冷时热着，或许心情随了这天气的脾性，也一会儿兴奋的几近张狂，一会儿忧郁的恰似活得腻歪！
最近，游荡了许多天。之所以说“游荡”，是因为这段时光，都用在了出去踏青，或是迎来送往的事上。期间，也就没有一如既往地去写下过几行文字。其实，并非是不想写，而是环视周围后，目光又落回到自己身上，一份无奈和伤感的情绪，搅和得我已经不知去写些什么了。
在翻箱倒柜寻找夏季服装中，也找到一些支离破碎的片言只语，它们多数是开了头，却没有结尾的，或者干脆就是没头没尾，只是大段大段的胡言乱语。读着这些文字，也不难觉察到多年前的自我，在思想中的一些狭隘认识，以及看问题时极易钻牛角尖的毛病。能够认识到这里，也就克服了自卑的心理魔障。于是，权且抄一篇在这里，就算滥竽充数吧。
在学生时代看书学习中，会遇到这样的老话“贵易友、富易妻”。好像在那些书本上，大凡强调这句话时，总有谴责之意。因此，在我心里，对于那“易妻易友”的人物，评价之词就是：“真不是个东西！”
少年意气时，就树立下了如此观念，大抵应归类于个性“根深蒂固”的毛病吧。所以，近来眼睁睁地看着一起玩耍长大的同学朋友，虽谈不上大富大贵，充其量也就小富小贵了吧，却已经做起了“易友易妻”的事儿，心里总有些不是个滋味！
事实上，而今这心里真正不是滋味的，并非都是他人的事情，而是其中也有自己的变化。因为在个人的生活经历中，类似青春年少时认识到的一些悖于道德情理的事，一旦路途中见得多了、看得久了，也就没有了最初于字面认识它时的那份愤慨、蔑视和切齿之恨了。反而变成了近似麻木不仁，或俨然一付即不赞赏也不反对的样子。由此来看，俗话的确说得真是即对也准：“见多不怪，习惯成自然啊。”
我至今依旧想去弄清楚的一个问题，也就是：“人情世故何以会变成了这种样子了哪？是因为世间的真情实象，原本就是如此呢？还是书本上，一开始就故意欺骗我们？
总之，就因为至今也没搞清楚其缘由根本，故而在这里臆造并漫笔一些见怪不怪的事儿，借以聊赖时光，缓冲一下近来自我身心中一份抑郁和愤懑。
从出生至搬到父亲单位的宿舍前，我们家住在一个老街道深巷的四合院里。虽说总共算起来，我在那里不过五六个年头。但是，那一个居处环境，给予我存留的记忆印象和其中维系肝脑的情思，却是我一生一世都无法忘怀的东西。
刚搬出来的那些年，隔三差五的还会回到那个小院子里，有时只是进去随便看看，更多的时候是去看望孙大娘和她的孙女小凡。
和小凡不仅在一起渡过了的童年，而且小学和初中都是同班同学。高中时我们考入了同一所学校，但我选了三年制的班级，她上的是两年制的。记得那时在早上或中午上学的路上，我们遇到一起还会和小时候一样说说笑笑、打打闹闹。但一到学校门口时，彼此就会隔开好远的距离，在校园里即使是碰上照面，也不会打招呼，表现得像是根本不认识一样。
在我眼里，小凡算不上漂亮，但也不会有人说她长得丑。到高中时，她那一米六八的个头，匀称的身材，修长的腿，现在才晓得是特诱人的美丽。高中毕业后，她没有考上大学，进了一家大工厂。之后的两三年中，我忙着考学，并去了外地读书，其间一直没有见面。
应该是大学二年级的时候，是个暑假，忘了是什么理由，她来找我，我们谈到了周围的同学们都在谈恋爱，她问我在大学里是否有了女朋友。那时节，我心术很高，大有非出国留洋，不足以显现自己有能耐和壮志的劲头；而且，那会儿心里面，也的确牵挂着一个梦中女孩。所以，对于她的提问，我回答的十分含糊。她其实并没有在意我的回答，只是很坚定地告诉我，宁可一辈子不结婚，也一定要找一个大学生。
她执意要嫁给大学生，这究竟是为什么哪？事后我才知道，她那时正和几个女同学斗气，也可说是攀比吧。因为，另外几个高个子女生，论条件并不比她强，但人家或者已经上了学，或者明摆着已成了“秀才夫人”，而追求她的人，不是工厂里的同事，就是家门前的那几个街痞孩子，或者是部队大院里在当兵的公子哥。
隔了一个假期后，听说她结婚了，丈夫是研究所的大学生，但家是外地的。从那以后，她也就很少再和同学们联系了。
我大学毕业回来后，有时听父母谈到孙大娘家里的事情，也会提到小凡。听说她丈夫考上了北京的研究生，以后把小凡和儿子都带到北京去了。
九十年代中期，我们周边的小街小巷，都开始拆迁。听说小时候住过的那个地方，也快要搬迁了。于是，在那个冬季的一个黄昏时分，我独自踱着方步，向孙大娘家中走去，主要还是想看看那个院子。来到尚且熟悉的钉子路口，刚好看到从巷子里出来一辆带着孩子的自行车。尽管只看到了一个离去的模糊背影，但一眼就认得出来，那是小凡的影子。从背影中，感到她比学生时期瘦了一些，并从骑车的动作中，依稀透出几分疲惫和憔悴。
尽管有近十年的时间没有见到孙大娘，但老人家依旧身板硬朗、精神矍铄。让我感到不解的是，在问到小凡时，孙大娘特别闪烁其辞，只是说她爱人到美国去了，她调到北京后因为一直没有稳定的工作，所以现在孩子已经回来上学了。
人生中的三十六岁前后，仿佛是一个门槛。我妻子特别喜欢的歌星……陶金，就是在这个年龄走了。而戴爱娜王妃，也像是就在此岁头上，撒手人寰。偶或在同学聚会中，总会传达一些关于小凡的消息。起初，传说她老公研究生毕业后，就去了美国，但因为政治因素，小凡一直没有出得去；随后，又传来她离婚的消息。但是，没过多久，又传说她已经带着儿子，到美国去了；再后来，是我一个朋友的姐姐，在获得美国绿卡后回国时，亲口告诉我在美国一个排名在五十之后的城市超市里，见到过小凡，她好像已患上了癌症。
有一日，像是快到春节的时候，我们一家人吃饭的中间，父亲突然说起来，当天在大街上遇到了小凡的弟弟，车子上带着一个男孩，说是小凡的儿子，还说是他刚把小孩从美国带回来，并说出了小凡因肺癌在美国已经去世的消息。
对于小凡去世的消息，我如同在那日饭桌上一样，从没有去传播或评论过。但在我自己心里，却时常在念叨：“她也刚好三十六周岁，就真得超脱了！或许命该如此吧。”
（2004年4月13日。好友去德国，别后十天记。）
