因总是记不全“天干地支”，甚至近年来提笔忘字，仅“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸；子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。”廿二个汉字，经常有三四个写不出来了。
为了强化记忆，故意用传统纪年的方法书写年号。这一习惯，虽已有些年头了。然而，进入2014年，到了据说于立春后才能算得“甲午”年，却从书写的第一天起，就觉得那儿不对劲，心里格外不舒服……寻根溯源，可能是学生时期受爱国主义教育基础过分扎实的因素吧……由“甲午年”，想到“甲午海战”，想到“马关条约”，想到曾经被列强蹂躏掠夺的华夏大地，想到这方热土至今尚未颖醒的愚昧、懦弱和专横，进而引发出杞人忧天般的激情和妄想。
遥想八十年代初期，改革开放初入端倪，西方世界的声色物欲纷至沓来。即便智商在平均水平线之下者，虽然那会儿不敢多说话，但心里都清楚“什么叫差距”。然而，当今日中国的声色物欲开始混同于世界一流消费时，究竟有多少人真正明白了“中国与现代文明之间的差距”呢？！
春节拜年中，远房的亲戚从领导岗位上退下来半年多了。他问我还喜欢看书吧。我提及最近读过的《老残游记》，从书本描述的济南旧貌、清末官场乱象，到现实高调反腐下的工作饭局和领导姿态。一番交流后，他劝我别纠结这些现象，并直言在腐败问题上，千万别拿“当事者迷旁观者清”的论调去感慨或争辩。所谓领导，无论从基层起家的务实派，还是学有专长的知识精英，一旦成为体制下的既得利益者，也就步入了“官X代”的窠臼……每每与生于四、五十年代的长者相处，也的确只有出自真诚地关怀和呵护，才总会获得如此意味深长的劝解和警示。然而，聆听和沉思后，依然郁结难释，唯在唐诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的语境中，窃得一份自愧不如的达观胸怀。
作为生于六十年代的人，远没到耄耋之岁，却已有了迟暮老人的心仪和姿态，时常怀恋学生时代的激情和狂妄。偶或望天冥思：“八十年代国内校园杂志横飞时，那些痛斥儒释道束缚、愤恨安贫乐道虚伪、声明做世界公民的同学们，不知安否？”
（2014年2月13日草拟于泉城。明日甲午年元宵节、西历情人节。该文因读十年前的“话衰老”而来，故附原文于后。）
附：《话“衰老”》
刚从楼上下来，又犹豫着转过脸去，望着楼上，心里嘀咕着：“房间的灯是否关上了?”
刚气喘吁吁地爬上楼来，鞋子才脱下来，又慌忙穿上，妻子在一旁不解地问：“你干吗去？”
“忘了拔车钥匙”我回答着，刚要出门，伸手一摸，钥匙却已在口袋里。
妻子在一边咯咯地笑了起来，说道：“同志，稳当点吧，你老了！”
从那位在南墙边晒太阳的九旬老人身旁过路，想到昨夜她儿子因她而起的家庭争吵，我自言自语道：“那样的环境，她何以会如此长寿？”
送外甥女参加艺术生的绘画考试，路上对她谈起已说过多次的考学经历，她不耐烦起来，嚷道：“你老了吗？絮絮叨叨的和奶奶似的。”
都说过了生日后，才开始算实际年龄，但无须这样自欺欺人，自从过了春节，自己心里就已明白：“人过四十，午过晌，黄土埋到半腰上。”这不再是对他人的讥嘲了。
做医生后，很烦厌那种无病呻吟；而有病了，便沉闷或哭号，但就是不敢实话实说的样子。因此，查房之余，总喜欢同患者闲聊些疾病以外的心里话，甚至希望他们能有“生死在命”这样一种，面对疾病时，可以轻松下来的唯心主义。
孔老夫子曾站在河边叹息：“逝者如斯夫！”其实，这种表白最能显现出其个性的坦荡和自然。我们今天依旧会有“时光如梭、人生易老”的腔调，这不是东施效颦，而是由此可体会出人心不古的事实，更能坚信人和人之间有着可以推心置腹、坦诚沟通与虚心交流的生理及心理基础。
心理年龄是个什么东西？除却人体机能内在的物质变化，其更多的是文化现象构成的心理压力。即使是能够认识到这一点的人们，在社会生活中是否就能够摆脱掉这种压力纠缠呢？分析和解决这一问题，出路只能是时常存有这样一份清醒，并能够自我去营造一种氛围或小天地，在那里可以坦露性情尚存的天真和幼稚，在那里倾诉甚至是合情而不合理的自作聪明、愚昧及怨恨。
一位大学时同学曾经讲过，他家乡的一位癌症患者，每日清晨到村旁僻静处，装作孩童一样，胡言乱语、手舞足蹈、放荡形骸，未经药物治疗，其生命得以延续。同样的例证，是传言在司法界中曾做过的恐惧可致人死亡的试验。就是说，尽管精神、文化或说心理上的作用，虽不能完全替代纯物质性的价值，但其对人和社会的影响，却会超越了纯粹物质性的限制。
衰老通常表现为遗忘或沉溺于对过去的回忆，再者就是絮絮叨叨地强调和传达自以为是的经典话语和经验活法。其实，衰老是死亡的征兆，是行将就木的表象。对抗衰老不仅是医学研究的课题，也是个人和社会的重要生活内容之一。尽管这种努力的结果注定会以失败而告终，但这种努力却能让生活丰富多彩起来；这种努力是锦上添花不假，但它的作用和意义决非仅限于锦上添花。
抗衰老，一个人除了身体外在形式上的整容和内在基因水平的整合以外，保持心理年龄的青春和活力，是最为简洁而有效的办法。能起到这种效果的方法和措施，如：有自己热衷的事业、业余爱好、专注于某些人或事务等。这样一些人或事，尽管并不稀罕，但能促成这样心态长久不衰的事业和素质，也不是那样简单与平常。
乌龟的长命百岁，得道于有效的盔甲保护和懒慢节奏。而一个人不能完全屈从逆来顺受、委曲求全的宿命时，中国式的圣贤达人们，所能做到的只不过就是权衡利弊后的苟且偷生、游刃有余而已。
当人们无法扭转奔向死亡的宿命时，有些人依然兢兢业业地投身到其注定要失败的斗争中。而且，在这些人的身上更经常地会看到闪烁着卢梭的影子：“当看到文明给人类带来了痛苦和磨难时，他义无反顾地转向讴歌原始人类的生活，但自己并没有因此逃出文明的藩篱，裸奔在旷野和森林风中。”
在今天，人们经常地会有这样的谈论：某些人或事物，即使穿上时髦的国际外套，也掩盖不住其落后的“恶习”。那么，真正能使其变得现代并文明起来的措施会是什么呢？一定不会是靠住洋房、吃西餐、开轿车的模仿和培训，而应是“青春而有活力”的环境营造和思想陶冶，甚至首先应具备一个不拘一格、幻想未来的活跃头脑。
（2004/2/7）
