曾经在闲暇随笔中，对于籍贯问题，表示过特别反感。
究其原因，若说实话，就是近年来虽说工作上与社会面接触广了，但自己仍像学生时那样，脑子里缺少“籍贯原籍老家老乡”这根弦。所以，平时与领导、同事、朋友、同学等闲聊扯淡中，从来不去避讳和顾忌这一话题。更尤其涉及城乡差别、区域落后或某地方性劣根难除时，不经意间一句随随便便的感慨或张口就来的话，却已经得罪了一群人。
一个领导大姐和一位“发小”老兄，都曾经私下提醒我，要注意照顾人之常情，尤其涉及籍贯老乡等某些个性化地方化的情绪问题，更应该慎言和避免“祸从口出”。正是这种提醒，让我用心观察后，看清楚后的东西，确实令人格外惊讶。
在中国男人圈子里，无论级别高低，也不管年龄大小，甚至不在乎钱财多少。但凡言谈话语间，务必警觉慎重提及“籍贯原籍老家老乡”之类问题。否则，除升官、发财、成家、交友等诸事顺利或不顺利外，尤其惨遭排斥、挤兑、穿小鞋、下黑手等，尚且不知为何。
认识上述情节后，在迎来送往中，尽管面对亲朋故旧或上下级们时，一如既往地一团和气。但我心里清楚，因有私下一份觉悟，在举止言谈上自己变得乖巧了许多。然而，一旦远离人群，那个孤寂沉思的自我，审视着“家乡故里籍贯”弄出如此症候之国情民风，又不得不发出“可悲亦复可怜”的感慨和喟叹了。
事实尽管如此，在眼下生活里，无论行走国内还是国外，也难免会被问到一个近似而同样问题：“你老家在哪？祖籍何处啊？”
近来，说不清是天气忽冷忽热闹得，还是教育活动真得卓有成效了。同事间，串门闲聊，日见稀少，甚或见面关心的问题都变了味道。
那日一天中，我至少被问到两次以上的“老家籍贯”问题。若自己没有警觉便作罢了，偏偏临下班时，我有些忧郁地向对桌讲：“今天怪了，一天说了不下三次老家名字。好几年没回去，会不会出啥事了！”
隔日大清早，老家唯一健在亲叔叔的儿子（堂弟）打来电话。说他父亲突然口角歪斜，一侧肢体活动不灵了。到庄上卫生院看过，医生建议到城里好好治疗一下，否则会有生命危险。听到这消息，作为医生的我，即刻满口答应下来。一边让他们赶快打车赶过来，一边联系着医院和病床。
在医院大门口静候了三个多小时，看到老态龙钟的叔叔从车上被搀扶下来。我赶紧垂下眼帘，并将心酸泪水忍住了。叔叔比父亲应该小五六岁吧，若他哥俩站一起，猜测年龄的话，一般要翻过来理解，才合乎眼前状况。都说城市里污染严重，夸奖农村空气新鲜。然此种情形下，用紫外线理论说明他们皮肤黑白分明的原因一点都不难；但若追问并解答“同样都已解决了温饱问题，何以会出现如此明显的‘精、气、神’上差异呢？”等类似问题，则需要破费思量了。不过，对于父亲和叔叔间外观上的差别，除非真正痴呆，稍有生活经验者都看得出：“区别来自日常营养、劳动强度，或直言生活综合质量造成的距离和隔阂。”虽说不清楚，现今的义务教育阶段是否还在讲述“三大差别”，但三十年前，我们在写作文或表决心时，特别是经常要强调的那个消灭“城乡差别”，在今天看来不单单依旧存在着，显然差距还是蛮大的。
叔叔住院中，隔三差五地看望他，相互间除了病情上的问答，再就是家长里短。若能扯上点“文化”性的话题，倒也真有那么一个，这就是故里的“孝堂山”了。
尽管世代居住在山东济南长清的孝堂山下，但从没有多少文化的叔叔到上过高中的弟弟。他们对孝堂山的关注和理解，不过是一些山头房屋围墙的更替变迁，至于其中文化内涵和来龙去脉，略知些笼统大概的谣传戏说而已。也就在他们支离破碎的回忆与描画中，我感受着时下风俗人心和各级政府，在国家一级重点保护文物孝堂山上的爱怜痛惜和力不从心。
学生时候喜欢游山玩水，且养就一个毛病，即每到陌生地方，不管其为名声显赫城乡抑或不见经传穷山恶水，总爱打听当地人：“你知道附近有什么名胜古迹吗？”其实，这样貌似“包打听”、“无聊养闲”的坏毛病，恰是人们“添趣增知”的好习惯。而我这种学习兴趣和知识偏好的由来，应该说与“孝堂山”是分不开的。
上世纪七十年代“文革”中期，小学暑期回老家。除了跑到黄河岸边上第一次见到成片苇子地外，第二天就没地方可玩了，一位本家堂兄便带我来到老家附近一个小山上。当时，在那不高的山顶上遍布残墙破瓦、东倒西歪石碑和零碎不全小石人；另外，露天地里有一个孤零零的残破小石屋。回家后谈起这事，父亲说那地方是个古迹，是汉代孝子郭巨的墓地。于是，我便去查阅词典，并在山东地图上找到了“孝堂山”标志。从中弄清楚了，孝堂山不仅是一个被传颂自汉代，并被宋明理学大肆弘扬的孝子祠堂，而且拥有中国地面上现存最完好的房屋式建筑哩。
就是从那个时候算起，说不清是“根”的牵挂，还是厚重传统的吸引。我开始关注家乡的风土人情，开始探寻“孝”在国学文化中地位，且开始追溯汉文化精要及其所以然者。
阅读《鲁迅书简》（许广平编1946年初版）时，鲁迅先生在与友人书信往来中，就曾多次提到《孝堂山画像》，并表达了没有找到其上好拓片的遗憾：
“…即印汉至唐书像，但唯取其可见当时风俗者，如游猎、卤薄、宴饮之类，而着手则不易。五六年前，所收不可谓少，而颇有拓工不佳者，如《武梁祠画像》《孝堂山画像》《朱鲔石室画像》等，虽具有而不中用，后来出土之拓片，则皆无之。”（见《鲁迅书简》p29与台静农书）
“（一）武梁祠、孝堂山二种，欲得旧拓，其佳者，既不全亦可。”（同上书p30与书者亦同上）
“‘孝堂山画像’亦汉刻，似十幅，内有战斗、刑戮、卤薄…等图，价或只四五元，亦颇可供参考，其一部分，亦在‘金石索’中。”（书同上p17与姚克书）
亦因鲁迅先生缘故。约四五年前再回老家时，曾打听是否有人家收藏孝堂山画像拓本。从一位本家那里听说，村里有过家传拓片，但大约在解放前后被省博物馆收去了，以后下落不明。今天，尽管仍不清楚家乡人说的拓本是否保存完好。但心里真正想名了的是：“它是否就是那种可令鲁迅先生满意的善本呢？”但求天随人愿，可以告慰上界中圣洁、唯美的灵魂吧！
（2005年3月草。2014年4月修，同年9月整。）
